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Billy Wilder et Shirley Mac Laine pendant le tournage de La Garçonnière, 


ENTRETIEN 
AVEC BILLY WILDER 

par Jean Domarchi et Jean Douchet 

Les « mots » de Billy Wilder sont célèbres, à Hollywood, et redoutés. C'est la verve de 
Y homme qui nous a attirés, il faut le dire / cette fois-ci, plus que son œuvre — qui n'est pas 
de celles que nous plaçons le plus haut, bien que nous la mettions volontiers cent coudées 
au-dessus de celles de nos compatriotes que Wilder admire . Apprécions donc la vivacité d'un 
propos tenu dans un français impeccable, sinon académique, dussions-nous le trouver trop s 
peu métaphysique à notre goût. 

Du journalisme au cinéma. 

— Pourriez-vous , pour commencer, nous donner quelques précisions sur la façon dont 
vous êtes venu au spectacle, et sur votre période viennoise ? 

— Je suis né en Autriche. Après le baccalauréat, j'ai été journaliste à Vienne, puis à 
Berlin, J'ai fait tous les genres de journalisme, y compris les nouvelles religieuses qui 












m'ont donné l’occasion de rencontrer ]e cardinal Pacelli, qui depuis est devenu le pape 
Pie XII. J’ai fait aussi du journalisme sportif et de la critique de cinéma, je parlais de Mur- 

nau, Lang... Lubitsch, lui, était déjà aux Etats-Unis à cette époque. 

Nous étions jeunes et rêvions d’écrire des scénarios. C’est général : on croit toujours 
qu’en plus de son métier propre, on est aussi capable d’exercer celui de cinéaste, les coif¬ 
feurs et les femmes, de chambre n’échappent pas à la règle. De même, les gens de cinéma 

croient tous qu’en plus de leur spécialité ils sont capables de faire le montage d’un film. 

Un jour, dans un café — le « Romanisches Café » — fréquenté par des journalistes, 
des gens de théâtre et de cinéma et des joueurs d’échecs, j’ai fait la connaissance d’un 
homme qui s’occupait de publicité dans des magazines photographiques du genre de « Coro¬ 
net ». Il m’a demandé si je voulais écrire un scénario. C’était en 1927-28, juste avant l’ap¬ 
parition du son (en Europe, du moins, car déjà en Amérique il avait fait son apparition). 
J’ai dit : « Je n’ai jamais fait de scénario, je ferai la mise en scène. Je n’ai jamais fait de 
films non plus, mais j’ai un oncle qui a une caméra. » Nous avons écrit un scénario très 
dilettante, qui représentait, si l’on veut, la nouvelle vague ou le néoréalisme de l’époque et 
qui s’appelait Les hommes le dimanche. Le metteur en scène était Siodmak. Le seul qui con¬ 
naissait son métier dans l’équipe était le cameraman : Shuftan. Le deuxième assistant de 
Shuftan était Zinnemann. Ulmer était adjoint de Siodmak à la mise en scène. 

Nous avons eu. immédiatement des engagements avec la U.F.A. et nous avons com¬ 
mencé à écrire professionnellement des films pour les vedettes de l’époque : Lilian Harvey, 
Willy Fritsch... Nous avons aussi travaillé pour les productions Eric Pommer. 

Puis, quand M. Hitler est venu, je suis parti. Je suis venu à Paris. J’y suis resté un an 
C’était difficile pour moi, car j’avais des difficultés avec la langue, maïs j’ai réussi à faire 
un petit film : le second film de Danielle Darrieux ; Mauvaise graine, en 1933, qui était 
produit par M. Cornigîïon-Molinier. 

Ce que je voulais, c’était aller à Hollywood.. Je leur ai d’abord vendu une histoire, 
puis je suis allé là-bas. Comme le film ne s’est pas fait, je suis allé au Mexique, puis je 
suis retourné aux Etats-Unis comme immigrant et j’ai demandé à devenir citoyen américain. 
J’ai appris la langue, j’ai écrit, j’ai fait des films produits par Homblow, pour Claudette Col¬ 
bert. Avec Lubitsch, j’ai fait deux films : La Huitième Femme de barbe-bleue et Ninotchka. 
On me chassait toujours du plateau, car ça me rendait malheureux de voir les transforma¬ 
tions qu’on apportait pendant la mise en scène à mes scénarios, et je protestais. Finalement, 
je les emmerdais à un tel point qu’lis se sont débarrassés de moi en me faisant metteur 
en scène. 


Lubitsch et le chapeau de Garbo, 


— Comment s*est déroulé votre travail avec Lubitsch, pour les deux films que vous 
avez faits ensemble ? 

— Lubitsch était un des très grands, comme GriHith , Eisenstein, le René Clair des 

débuts. Ce fut l’inventeur d’un style. Mais, comme on copie le .style des grands couturiers, 
on a beaucoup copié son style. . 

D’abord je travaillais avec mon vieux collaborateur, Brackett, puis Lubitsch intervenait. 
On n’a pas vu son nom au générique comme écrivain, mais il a fait beaucoup. Il est évident 
que îa « Lubitsch touch », il était seul à pouvoir la mettre. Nous amenions les idées, il les 
prenait ou non et il ajoutait des siennes. 

Par exemple, Brackett, Walter Reisch et moi, nous avons travaillé des semaines en 
nous demandant comment l’on pouvait montrer que Garbo, dans Ninotchka, était en train 
de devenir bourgeoise, qu’elle commençait à s’intéresser aux choses du capitalisme.. Nous 
avions écrit des tas de choses, puis un jour Lubitsch a dît : « On va faire une scène 
avec le chapeau. » On la voit donc arriver au début, accompagnée des trois commissaires, 
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Fred Mac Murray dans Double hidemnity (Assurance sur la mort) 

( 1945 ). 


elle passe devant une vitrine dans laquelle elle voit un chapeau assez extravagant. 
Elle dit : « Comment une civilisation pourrait-elle survivre quand les femmes se mettent 
de tels chapeaux sur la tête ! C'est la fin du capitalisme ! o> Puis on la voit passer devant' 
la vitrine et elle fait : « Ha ! ha ! » Plus tard, enfin, elle chasse les trois commissaires de 
sa chambre, ferme sa porte, ouvre son placard, en sort le chapeau, se le met sur la tête 
et se regarde dans la glace. Cela, c’est du pur Lubîtsch, la simplicité totale. Et ce n’est 
pas une trouvaille de scénariste, mais surtout une trouvaille plastique. 

Dans Le Lieutenant souriant , il s’agissait de trouver un moyen pour montrer que le 
lieutenant a une affaire d’amour avec la reine. Le roi s’habille, dit au revoir à la reine 
et sort. Il descend l’escalier et Maurice Chevalier (le jeune lieutenant) entre dans la chambre 
à coucheT de la reine. Comment le roi va-t-il découvrir que la reine le trompe ? 




















Voici ce que fait Lubitsch : il n’entre pas dans la chambre avec Chevalier. La caméra 
continue à suivre le roi qui descend, jusqu’au moment où celui-ci s’aperçoit qu’ii a oublié 
son baudrier. Il remonte et entre dans la chambre (ici un peu de suspense) où l’on sait 
très bien qu’il y a la reine et le lieutenant. Mais Lubitsch n’entre toujours pas dans la 
chambre. Il reste devant la porte et l’on voit ressortir le roi. On est tout surpris : le roi 
a un grand sourire. Il a son baudrier en mains et il essaie de le mettre, mais il n’y a pas 
moyen : il est trop petit, ce n’est pas le sien 1 Alors il s’arrête, et maintenant on sait qu’il 
sait, on sait aussi que le lieutenant a dû se déshabiller, puisqu’il a abandonné son baudrier. 
C’est seulement alors que Lubitsch entre dans la chambre et nous montre la scène. 

Cela, c’est un art qui est mort avec Lubitsch. Pour moi, si je pouvais seulement trouver 
cinq pour cent d’idées à !a Lubitsch, je serais très fier. 


Du scénario à la mise en scène. 


— Quand vous étiez scénariste , trouviez-vous normal que te metteur en scène ne 
respecte pas vos intentions de scénariste ? 

— Il y a quelques grands qui font mieux que le scénario qui leur a été donné, mais 
quatre-vingt-dix-huit pour cent des metteurs en scène gâchent ce qu’il y a sur le papier. 
Quand vous écrivez pour le théâtre, on ne change rien de ce que vous faites. Au cinéma, 
on se fout du scénariste. On l’a payé, alors on fait ce qu’on veut de son travail. C’est 
ennuyeux. A l’époque dont je vous parle, surtout, on vous changeait la moitié de votre 
scénario. 

Au cinéma, quand il y a trop de monde à s’occuper du scénario, il y a dispersion. Il 
faut deux yeux pour conduire une histoire : ceux de l’écrivain, ou du metteur en scène 
ou du producteur, mais il ne faut pas qu’il y en ait quatre ou huit... C’est pourquoi je suis 
devenu metteur en scène : je voulais raconter mon histoire de bout en bout. 

J’ai commencé ma carrière de metteur en scène en 1940. J’ai écrit un scénario avec 
Brackett : Bail of Fire t pour Hawks, avec Barbara. Stanwyck et Gary Cooper comme inter¬ 
prètes. Je suis resté constamment sur le plateau, car j’ai beaucoup d’estime pour Hawks 
qui connaît très bien son métier et fait de très bons films. Je demandais des renseignements 
sur tout. Cela a duré neuf à dix semaines, puis M. Hornblow m’a donné ma chance. Je 
savais très bien que, pour débuter, il me fallait un succès de box office. Une fois qu’on a 
réussi, on peut prendre ses risques. Beaucoup de grands scénaristes qui, pour leur premier 
film, ont fait des folies, ont perdu leur chance. A ce moment, il devient très difficile d’avoir 
une deuxième chance. 

J’ai donc pris une petite comédie : Uniforme et jupons courts, avec Ginger Rogers qui 
venait d’avoir l’Oscar, et ça a bien marché. Puis j’ai hait, à toute vitesse, les Cinq secrets 
du désert, avec Stroheim dans le rôle de Rommel. Puis un film plus ambitieux : Assu rance 
sur la mort . 

On me dit maintenant que tout ce qu’on voit à la télévision dans le genre policier imite 
cette façon de raconter une histoire. Il y a le détective privé, la préparation de l’assassinat, 
le crime et le châtiment. J’ai tourné le film d’après une nouvelle de James Cain, mais j’ai 
écrit le scénario avec un homme qui est beaucoup plus fort que Cain : Chandler. Je l’ai écrit 
en sept semaines, j’ai fait le film en quarante jours. Ç’a été très dur d’avoir Mac Murray, 
car il ne voulait pas jouer le rôle d’un assassin. C’était très mal vu-, dans le vieux cinéma. 
Le film a eu beaucoup de succès, il a même failli avoir l’Oscar, mais c’est Gotng My \Vay f 
très populaire à l’époque, qui l’a emporté. 

L’année suivante, j’ai eu davantage de chance avec The Lost Weekend. Cîest à partir 
de ce moment-là qu’on a commencé à me connaître comme « director ». 
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The Lost Week end (Le Poison) (1945), 


Jusqu’à ces dernières années, il y avait seulement deux metteurs en scène de valeur 
qui étaient connus du grand public : De Mille et Hitchcock. Même Lubitsch n’était connu 
que dans noire milieu. Le metteur en scène n’était pas reconnu comme auteur, la mode 
est venue d’Europe, elle a gagné New York, puis Hollywood, le metteur en scène, lui 
aussi, est devenu une vedette. Il y a dix jours, à New York, j’ai vu pour la première fois 
mon nom aussi grand que celui de la vedette, James Cagney. C’est au journalisme européen 
que nous devons cela. Auparavant, on connaissait Samuel Goldwyn ou Selznick, et on croyait 
que c’était eux qui faisaient la mise en scène de leurs films. 

— Quel est le rôle exact du producteur dans les films américains ? 

— Le producteur joue un rôle plus ou moins grand dans le film, suivant la position du 
metteur en scène. Mais en Amérique, ce n’est pas comme ici où le producteur est celui qui 
a de l’argent. Chez nous, c’est celui qui représente la production sur le plateau. Certains 
travaillent beaucoup sur le film, ils préparent l’histoire et ensuite seulement choisissent le 
metteur en scène qui la réalisera. Jusqu’à la fin du film, ils restent responsables artistiquement 
et financièrement. 

Pasternak, par exemple, ne fait pas de choses mémorables, mais il est pratique, commer- 


5 



cial, Nous sommes une industrie,.. Cela n'a rien de mal, lorsqu’on sait irès bien qu’on est 
commercial, qu’on ne se donne pas l’illusion de faire autre chose. 

— Et vos producteurs à vous ? 

— Après mon premier film, Brackett est devenu producteur. Je n’aï jamais eu d’ennuis 
avec lui. Avec Hornblow, j’ai tourné Témoin à charge. 11 m’a laissé faire ce que je voulais; 
quand j’avais une bonne idée, nous la prenions. C’est Hornbknv qui m’a donné ma chance 
en 1940 ; lui mis à part, je n’ai jamais travaillé qu’avec Brackett. 

Cela arrive parfois qu’un producteur réduise le metteur en scène au rôle de simple 
exécutant, mais c’est rare. En général, un metteur en scène travaille toujours sur le scénario. 


Je ne suis pas méchant. 


— Il y a dans vos films une vision assez pessimiste , assez grinçante du monde, surtout 3 
du monde américain. On retrouve cela aussi bien dams vos comédies que dans vos films 
noirs. 

— Ce n’est pas vrai'du tout ! La Garçonnière, par exemple, ce n’est pas un film 
pessimiste : à la fin, le jeune homme s’est transformé, il est devenu honnête. J’ai présenté 
récemment ce film à Berlin. C’était avant le 13 août, juste avant qu’on ne commence 
à construire le mur. On m’a invité au club communiste de Berlin-Est oit le film a été 
montré et qui voulait acheter le film pour les pays communistes. Ils disaient- : c’est telle¬ 
ment antiaméricaïn ! Mais est-ce que ce genre d’histoire ne peut se dérouler partout ? 
Je le leur ai demandé, ils m’ont dit ; <t Oui, bien sûr. » Est-ce que ça ne pourrait pas se 
dérouler à Moscou ? Ils n’étaient pas d’accord : « A Moscou ? Jamais ! » Et ils ont sans 
doute raison : à Moscou, personne ne doit posséder d’appartement 1 

Pour en revenir à mes films, je ne crois pas qu’ils soient pessimistes. Big Carnival, 
lui, l’était, mais pas les autres. Et puis le drame, c’est que la vertu n’est pas photogéni¬ 
que. Il faut savoir passer du blanc au noir. 

— Ce qui nous frappe , c'est que les cinéastes qu'on pourrait appeler de VEcole de 
Vienne, depuis Stroheim jusqu'à Preminger et Mankiewicz {on pourrait y ajouter Cukor, 
bien qu'il ne soit pas de Vienne) ont tous quelque chose en commun. 

— Ajoutez-y aussi Ophuls. 

— Oui, mais chez lui la parenté est moins sensible. En tout cas , vous avez en commun 
une vision assez méchante du monde. A quoi est-ce du ? 

— En ce moment je me prépare à faire un film, Irma la douce (que j’appelle Paula 
l’acide) qui se passe au milieu des putes et des macs de Paris. Est-elle méchante ? Elle 
est française. Je prends l’histoire qu’on me donne et je la tourne dans le milieu où elle se 
déroule. Va-t-on me dire encore que je fais un film méchant ? 

— A partir d'une histoire donnée, vous allez sans doute créer un ' climat qui ne sera 
guère tendre . C'esf ce que vous avez fait avec La Garçonnière. La réception de Noël, on 
ne peut pas dire que ce soit gentil . 

— C’est simplement typique. C’est la vérité. On ne peut pas partir de là pour dire 
que je suis pessimiste ou désespéré. 

— Disons alors que vous avez une vision lucide du monde, que vous démystifiez ur? 
monde que Capra, lui, a idéalisé à coups de bons sentiments . 

— Chaque cinéaste a ses couleurs, comme un peintre. Certains peignent comme Dufy, 
d’autres font plus sombre, comme Soutine, si l’on veut, mais jamais je n’ai réfléchi pour 
savoir si j’étais amer ou cruel ou pessimiste ou quoi que ce soit. Une histoire me plaît* 
c’est tout, je raconte ce que j’aime. 
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Kirk Douglas dans The Bip Curnival {Le Gouffre aux chimères) (1951). 


De grain d'Ingmar Bergman* 

— Ko us avez en général de très bons scripts au départ. Pouvez-vous nous dire pourquoi, 
par exemple, vous vous êtes intéressé ,à Ariane ? 

— J’avais la chance de pouvoir prendre Audrey Hepburn, et il me semblait que le film 
pouvait être très bon, avec de l’émotion, de l’humour et tout. Mais je ne pense jamais à 
mes films, une fois qu’ils sont finis. Je ne les revois jamais et je ne les reverrais pas pout 
mille dollars î Je vois trop mes fautes et cela me rend nerveux. Une fois qu’un film est 
terminé, ce qui m’intéresse, c’est le prochain. 

— Vous avez t je crois, une prédilection pour Stalag 17. 

— Oui, il y avait dedans bien des choses que j’aimais. JVime ausui Boulevard du 
Crépuscule. Il y a dans mes films cinq ou dix minutes, ou parfois trente secondes qui 
sont réussies, mais personne n’a eu la possibilité de faire un film parfait, sauf peut-être 
en Russie où un cinéaste peut travailler sans être pressé par le temps et sans être 
emmerdé par les questions financières. 

Je travaille bien mes films, mais doucement Je ne suis pas obsédé de perfection. 
Et puis j’ai vu des films parfaits qui ne parvenaient pas à accrocher, d’autres, pleins de 
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fautes, qui passaient très bien. Ce qui m’intéresse, beaucoup, dans mon travail, c’est que, 
lorsqu’on commence à réaliser un plan, on ne sait jamais si celui auquel on va aboutir 
est bien celui qui avait été prévu. Est-ce que ça va marcher ou non ? Parfois ça marche, 
ça vole même, et parfois c’est la chute... J’ai vu des films affreux dans lesquels pourtant 
quelque chose vivait, vibrait, sortait de l’écran. Lorsqu’on fait un-film, on ne sait jamais si ce 
qu’on fait va vibrer. On est devant un problème, on se décide, à la seconde même où l’on 
se décide, le succès ou l’insuccès est, lui aussi, décidé, mais on ignore dans quel sens. 
On a beau connaître son métier, on ignore toujours si la décision qu’on vient de prendre 
est juste. 

Lindberg fut une mauvaise décision... j’y ai réussi quelques bons moments, mais 
je n’ai pas pu dépeindre un caractère. C’est cela qui manquait : l’exploration d’un caractère. 

— C'était un de vos rares films en couleurs/ avec The Emperor Waltz ef Seven Year 
Itch. Ferez-vous d’autres films en couleurs f et, si oui , que rechercherez-vous dans la cou¬ 
leur ? 

—- Je vais faire Irma la douce en couleurs. J’espère attraper le gris et le bleu de Paris. 
Je déteste les couleurs violentes. J’aimerais que le film retrouve le noir et le blanc. Les Anglais 
et les Japonais réussissent très bien cela, maïs, en Amérique, les couleurs ressemblent à 
celles des glaces qu’on sert dans les restaurants. 

— Etes-vous influencé par le style expressionniste } ou cherchez-vous à le rejoindre , 
lorsque vous marquez de façon crue les lumières et les ombres ? 

— Je voudrais surtout donner l’impressjon que la meilleure mise en scène est celle 
qu’on ne voit pas. Si on truque les choses, si on réalise la prise de vue unique, celle que 
personne avant vous n’a jamais faite, celle qui fera soupirer les gens d’aise, alors on est 
mort! Il faut que le public oublie qu’il y a un écran. Il faut les amener dans l'écraiij jusqu’à 
ce qu’ils oublient que l’image a -deux dimensions seulement. Si on fait artistique, voulu, 
recherché, on rate tout. Les critiques surtout en Amérique, sont un peu... Quand par 
exemple ils parlent de la photographié des films d’Ingmar Bergman, ils admirent le grain. 
Ils disent : c’est magnifique ! Mais à quoi est-il dû, le grain ? Simplement au fait que la 
copie a subi un nouveau tirage pour qu’on y mette les sous-titres. Ce n’est plus la copie 
originale, mais cela ils ne le savent pas. 


Partir de millions d’idées. 


— Quelles sont vos méthodes de travail ? 

— Je travaille dans ma chambre, avec mon scénariste. Parfois nous écrivons, parfois 
nous discutons. Quand nous sommes désespérés, nous nous taisons. 11 arrive que nous 
écrivions douze pages dans l’après-midi. Tout arrive. Nous restons dans ma chambre de 
9 h. du matin à 6 h. du soir, aussi régulièrement que des employés dans leur bureau. 

La difficulté n’est pas de trouver des idées à partir de rien, c’est de partir de millions 
d’idées dont la plupart n’ont rien à voir avec ce qu’on doit faire. Le premier gi^and travail 
est de mettre au panier tout ce qu’on écrit d’inutile. 

— Vous concevez le film dès le scénario . Comment le poursuivez-vous sur le plateau ? 

— Quand j’arrive sur le plateau, les décors sont construits, le film est prêt, j’ai donc 
très rarement des ennuis. Lorsqu’un metteur en scène n’a pas assez travaillé son film, il 
arrive qu’il doive supprimer des dialogues, parfois en ajouter; souvent, ce qu’il enlève était 
très important et ce qu’il ajoute est idiot. Ï1 faut préparer. 

— Et les décors ? 

— Je les discute avec Trauner. Je lui dis la façon dont je les vois. Je sais qu’il me 
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Iïumphrey Bognrt et Audrey Hepburn dans Sabrîna (1954). 


faut tel escalier, telle fenêtre..., Je lui dis ce que j’ai l'intention d’en faire, et je sais qu’il 
réalisera ce qu’il faut. 

— Et les couleurs ? 

— Je n’ai pas l’ambition de vouloir me référer à tel ou tel peintre, de vouloir recréer 
tel ou tel style. Mais si je demande tel ou tel ton, je me dis que les critiques vont sûrement 
penser que j’ai pensé quelque chose î On a tellement parlé de l’âne mort sur le piano de 
Cocteau (1) ! Mais qu’avaît-il pensé ? Il n’avait sans doute rien pensé du tout ! Ce sont 
les critiques qui, après coup, ont pensé. Je suis honnête, je fais mon film simplement, je 
sens l’ambiance, c’est tout. 


(1) N.D.L.R. — En fait de Bunuel, dans Un chien andalou. 



Le public a le dernier mot. 


— Et la direction d'acteurs ? 

\ 

— Je ne viens pas du théâtre, je n’ai pas étudié Reinhardt, ou Strasberg, ou l’Actor’s 
Club. J’ai je crois une bonne idée de Facteur. •J'ai l'oreille sensible au dialogue, je fais 
attention à ne pas ennuyer le public, je ne parle pas de choses qui prennent trop de temps. 
Quand je pense à tout ce qui se passe dans L'Avventura et qui dure des années et des 
années !... Oh ■ mon Dieu 1 Je n’al pas Faudace d’emmerder les gens ! J’ai peur de les 
endormir. Je me dis que je ferai peut-être un moins d’art et que les critiques très spécia¬ 
lisés diront que je suis un con d’américain, mais je n’ai pas Faudace de faire ces choses. 

Il suffit d’avoir dans la tête le rythme de chaque scène du film.. Quand j’arrive sur le 
plateau, je me pose le problème de la scène à tourner, de son pourquoi, de son rythme, 
j’espère que les acteurs ont étudié leur texte et je leur dis : allez-y ! Ils commencent, et 
parfois ils apportent quelque chose de supérieur à ce que j’avais imaginé. Dans ce cas-là, 
je prends. S’ils sont mauvais, je les corrige, le plus tranquillement possible, mais jamais 
je n’énumêre tout ce qu’ils ont à faire. Je ne leur dis pas : maintenant tu prends une ciga¬ 
rette, puis tu regardes là, puis là, et tu fais un pas dans cette direction... Je veux que 
chacun, sur le plateau, se sente un collaborateur. Les acteurs aiment ça. Certains arrivent 
sur le plateau complètement vides. A ceux-là il faut tout dire. Ce sont souvent de très 
bons acteurs. Par contre, Laughton arrive avec quarante interprétations possibles d’une 
scène. Il y a le choix. Alors nous échangeons des idées, il essaye quelques-unes de ses 
interprétations et nous choisissons l’une d’elles. Parfois nous en combinons plusieurs. 

Parmi les acteurs à qui il faut tout dire, il y a aussi ceux qui sont très prétentieux. 
A ceux-là il faut tout expliquer depuis le début. Par exemple : ton oncle était pédéraste et 
autrefois, etc., choses qui n’ont rien à voir avec le film et qu’on ne verra jamais dedans. 
Seulement ça leur plaît beaucoup, car ils se disent que ce bon vieux Wilder il a étudié 
Freud et ça les flatte. D’autres sont stupides. Avec eux il faut être direct, primitif. 

Les acteurs sont des patients, nous sommes le médecin qui doit s’adapter à des clients 
différents. Ils sont aussi comme des partenaires, au bridge, dont il faut comprendre la 
manière, si l’on veut pouvoir faire équipe avec eux. 

Il faut ressentir leur façon de voir les choses. Devant un acteur, il faut se demander 
s’il va être gêné ou non par telle pensée, tel thème. S’il est capable ou -non d’y ajouter 
quelque chose, s’il a les moyens, la technique, le style pour le faire. Certains interprètes 
peuvent vous aider à raconter Phistoire. 

De toute façon, c’est vous qui la racontez, l’histoire, et tout se ramène à l’idée cen¬ 
trale : qu’est-ce que cela veut dire ? Comment le public prendra-t-il cela ? Sera-t-il ému 

ou non ? Continuera-t-il à penser à ce qu’il aura vu ? 11 faut faire en sorte que les gens 
soient plus riches en sortant de la salle qu’en y entrant. Il faut qu’ils aient ri, qu’ils se 

soient amusés, il faut qu’ils sentent mieux les choses ou plus profondément, il faut toujours 

se demander si on a réussi ou non à leur ouvrir des fenêtres qui étaient fermées. 


Je connais Marilyn comme ma poche. 

— Pensez-vous qn y il soit préférable de bien connaître un acteur dans le privé pour 
pouvoir le diriger P 

— Il est préférable de connaître un acteur pour savoir ce qu’on peut ou non lui 
demander. Je connais Lemmon, Holden, Monroe comme ma poche et je sais ce que je peux 
leur faire faire, Marilyn, je sais ce qui va ou non avec sa personnalité. Elle ne peut pas tout 
faire. Il y a des choses qui lui sont particulières, il faut avoir préparé un matérie 1 spécial 
pour elle. 
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Marilyn Monroe et Tom Ewell dans Seven Y eu r itch (Sept ans de réflexion) (1955). 


La grande règle est de ne jamais rien prendre que ce qui convient au film. Pas question 
de faire d’abord plaisir à un tel ou de prendre telle actrice parce qu’on veut coucher avec, 
A partir du moment où le film est en jeu, il ne faut plus penser qu’à lui. J’aime beaucoup 
ma femme, mais si à propos d’un film je dois faire quelque^ chose pour elle qui ne soit pas' 
bon pour le film, je refuserais, même si ça devait amener la fin de mon mariage. Et je refu¬ 
serais aussi à ma mère, si elle était vivante, mais elle est morte à Auschwitz. C’est le 
film qui m’intéresse, ce qui n’est pas bon pour le film, je ne l’utilise pas. 

— Je croîs que vous aviez quelque chose à ajouter concernant Marilyn . 

— Elle fait vivre toute une scène par sa seule présence, si elle est utilisée suivant sa 
personnalité. Dans la scène de Seven Year Itch, où elle est dans la chambre du garçon, 
elie n’a même pas besoin de jouer : elle est déjà la femme la plus excitante du monde, 
celle qui fait le mieux l’amour (peut-être est-ce vrai, je l’ignore, en tout cas c’est ce qu’on 
croit) et déjà toute sa personne fait que la scène prend. Cela fait partie de ces choses 
spéciales que seule Marilyn peut réussir. 

— Aimeriez-vous diriger Bardot ? 

— Ohl j’adore Brigitte Bardot! Dans La Vérité t elle est excellente. 

je suis un très grand ami et admirateur de Clouzot, comme beaucoup de gens qui font 
partie de ce qu’on appelle l’ancienne vague, et je crois que La Vérité est un très grand 





film. Les Diaboliques est un des meilleurs films que j’ai jamais vus et Le Salaire de la peut 
est un chef-d’œuvre. 

Mais j’aime aussi beaucoup Bardot dans En cas de malheur qui est aussi un très grand 
film. Je suis aussi un très grand admirateur d’Autant-Lara, et du Diable au corps. Ils 
connaissent leur métier, ils ont fait des films qui font partie de l’histoire du cinéma ; seu¬ 
lement, on les a laissés tomber. Je ne connais pas le dernier Clair, mais j’ai une très 
grande estime pour tous ces gens-là. 

Quant à Brigitte Bardot, je la connais très peu. J'ai parlé une fois avec elle : elle 
voulait jouer irma la douce, mais ce n’était pas possible, car j’ai pris uniquement des 
acteurs américains. Il faudrait écrire une histoire spécialement pour elle : elle a vraiment 
quelque chose. 

— Quels sont les gens qui vous ont le plus impressionné ? Vous avez parlé au début 
de Lang, Murnau 

— Je n’ai pas connu personnellement Murnau. C’est surtout Stroheim qui, dans ma 
jeunesse, m’a marqué. Mon idéal, si le mélange était possible, serait Lubitsch plus 
Stroheïm. J’ai aussi beaucoup admiré Sternberg, et certains Vidor comme La Foule. 

Quand je parle ici avec les gens, j‘e suis étonné de voir quels sont ceux qu’ils consi¬ 
dèrent comme de grands metteurs en scène. J’ai entendu dix noms (non, je ne vous le 
dirai pas) et je me suis dit : mais enfin sont-ils fous ? De toute façon, ce qu’ils pensent 
n'est pas intéressant. 

Moi je crois qu’il y a peu de metteurs en scène qui soient supérieurs à George Stevens. 
C’est le maître des maîtres î Très peu de gens l’égalent, sauf peut-être Wiliy Wyler. 13 y 
a aussi, c’est un des plus grands du monde, David Lean, et aussi Fellini. Mais maintenant, 
on ne parle plus des anciens, on les a oubliés, on ne parle plus que des jeunes... 

[Propos recueillis au magnétophone .) 


FILMOGRAPHIE DE BILLY WILDER 


Billy V/iLder est né le 22 juin 1906 à Vienne, D’abord journaliste, il est introduit dans les 
milieux cinématographiques par Robert Sïodmak. 


SCENARIOS 


ALLEMAGNE 

1929 : Menschen am Sonntag (Les Hommes 

le dimanche ), de Robert Siodmak et 
Edgar G. Ulmer. 

1930 : Der jalsche Ehemann, de Johannes 

Guter, 

1931 : Em.il und die Détective, de Gerhaidt 

Lamprecht. 

Ihre Hoheit befiehlt, de Hans Schwarz. 


Der Mann, der scinen Morder sucht , 
de Robert Siodmak. 

1932 : Da$> Blatte üom Himmel , de Victor 
Janson. 

Ein blonder Trattm. 

Es u)ar einmal eîn Waltzer , de Victor 
Janson. 

Scampolo, eîrt Kind der Strasse , de 
Hans Steinhoff. 

Madame Wunscht fcezne Kinder, de 
Hans Steinhoff. 
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Was Frauen traümen , de Geza Von 
Boîvary. 

FRANCE 

1933 : Adorable (Fox), de William. Dieterle, 

avec Danielle Darrieux. Coscênariste : 
Paul Frank. 

U, S. A. 

1934 : One Exciting Adventure (Universal), 

de Ernst L. Frank. Coscénariste : 
Franz Schulz. 

Music in the Air (Fox), de Joe May. 
Coscênariste : Howard I. Young. 

1935 ; Lottery Lover (Fox), de William 

Thiele. Coscênarisies ; Siegfried M. 
Herzig, Maurice Hanline, Franz 
Schulz. 

Under Pressure (Fox), de Raoul 
Walsh. Scénariste : Borden Chase, 
(Certains index américains signalent 
une participation de Wilder.) 

1937 : Champagne Weitz (Paramount), d’Ed¬ 

ward Sutherland. Coscénariste ; H. S. 
Kraft. 

1938 : Blubeard’s Eight Wife (Paramount), 


FILMS 

Billy Wilder a mis en scène les films 

suivants : 

EN FRANCE 

1933 : MAUVAISE GRAINE. CoréaL : 
Alexander Esnay. Sc. ; Alexander 
Esnay, H. G. Lustig, d’après un sujet 
de Billy Wilder. Int. ; Danielle Dar¬ 
rieux, Pierre Mingand, Raymond 
Galle, Paul Velsa, jean Wall, Michel 
Duran, Maupi, Paul Escoffier. 

AUX U.S.A. 

1942 : THE MAJOR AND THE MINOR 
(Uniformes et jupons courts) (Para¬ 
mount). Pr. ; Arthur Hornblow, jr. 
Sc. : Charles Brackett, Billy Wilder, 
d’après une pièce d’Edward Childs 
et un roman de Fannie Kilbourne, 
Ph. : Léo Tover. Mus. * Robert 
Emmet Doîan. Dir, Art . ,* Hans Dreïer, 
Roland Anderson. Mont . ; Doane 

Harrison. Int. ; Ginger Rogers, Ray 
Milland, Rita Johnson, Diana Lynn, 
Robert Benchloj\ Frankie Thomas, 
Edward Fielding, Raymond Roe, 
Charles Smith, Lola Rogers, Billy 
Dawson, Tommy Dugan, Larry Dunn, 
Norma Varden, Maiy Field, Erno 
Verehes, Boyd Irwin. 


d’Ernst Lubitsch, Coscénaride : Char¬ 
les Brackett. 

1939 ; Midnight (Paramount), de Mitchell 

Leisen, Coscênariste ; Charles Brac¬ 
kett. 

What a Life (Paramount), de J. Théo¬ 
dore Reed. Coscénariste : Charles 
Brackett. 

Ninotchka (M.G.M.), d’Ernst Lubitsch. 
Coscénaristes ; Charles Brackett et 
Walter Reisch, d’après une histoire de 
Melchior Lengyel. 

1940 : Rythm on the River (Paramount), de 

Victor Schertzinger, Coscênariste : 
Jacques Thery. 

Arise My Love (Paramount), de Mit¬ 
chell Leisen. Coscénarisfcs * Charles 
Brackett et Jacques Thery. 

Hoid Bacfc the Dawn (Paramount), de 
Mitchell Leisen, Coscênariste .* Charles 
Brackett. 

1941 : Bail of Pire (R.QC.O.), de Howard 

Hawks. Coscênariste ; Charles Brac¬ 
kett, d’après c From A to Z » de 
Thomas Monroe et BilD Wilder. 

1948 : A Song is Born (R,K.O.), de Howard 
Hawks. Remake du précédent. 


1943 : Fl VE GRAVES TO CA1RO (Les 
Cinq Secrets du désert (Paramount). 
Pr. ; Billy Wilder Charles Brackett. 
Sc, : Charles Brackett, Billy Wilder, 
d’après la pièce de Lajos Biro, Ph. .* 
John Seitz. Mas. : Miklos Rosza, Dir. 
Art. : Hans Dreier, Ernst Gegte. 
Mont , ; Doane Harrison. Int . : Eric 
Von 'Stroheim, Anne Baxter, Akim 
Tamiroff-, Franchot Tone, Peter Van 
Eyck, Fortunio Bonanova, Konstantin 
Shayne, Fred Nurney, . Miles Mander, 
Ian Keith, Leslie Denison. 

1945 : DOUBLE INDEMNITÉ (Assurance 
sur LA mort) (Paramount), 106 min. 
Pr. ; Joseph Sistrom. Sc. : Billy 
Wilder, Raymond Chandler, d’après 
le roman de James Gain. Ph. : John 
Seitz. Mas. : Miklos Rosza. Déc. : 
Bertram Granger. Dir. Art, ; Hans 
Dreier, Hal Pereira. Mont, : Doane 
Harrison. Int. : Barbara Stanwyck, 
Fred Mac Murray, Edward G. Robin¬ 
son, Jean Heather,-Tom Powers, Byron 
Barr, Richard Gaine, Fortunio Bona¬ 
nova; Porter Hall, John Philliber, Boyd 
Irwin, Mona Freeman, Betty Far¬ 
rington. 

1945 : THE LOST WEEKEND (Le Poison) 
(Paramount), 101 min. Pr. et Sc. : 
Charles Brackett, Billy Wilder. Ph. : 
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John Seitz. Mus, : M'iklos Rosza. 
Déc. * Bertram Granger. Dir. Art. : 
Hans Dreier, Earl Hedrick. Int. ; Ray 
Milland, Jane Wyman, Philip Terry, 
Howard Da Silva, Doris Dowling, 
Franck Faylen, Mary Young, Anita 
Bolster, Lillian Fontaine, Frank Orth, 
Lewis L, Russel, Theddora Lynch, 
Byron Foulger. 

1947 l THE EMPEROR WALTZ (La Valse 

DE L'EMPEREUR) (Paramount), 106 min. 
Pt, : Charles Brackett. Sc, ; Charles 
"Brackett, Billy Wilder. Ph. : George 
Bar nés (Technicolor). Déc. : Sam 
Comer, P. Huldschinsky. Mus. ; Vic¬ 
tor Young. Mont, ; Doane Harrison. 

• Int. ; Bing Crosby, Joan Fontaine, 

Roland Culver, Luciie Watson, Ri¬ 
chard Haydn, Harold Vermilyea, Sig 
Rumen, Julia Dean, Bert Privai, Alma 
Mac Rorie. 

1948 : A FOREIGN AFFA1R (La Scanda¬ 

leuse de Berlin) (Paramount), 116 min. 
Pr, ; Charles Brackett. Sc. ; Billy 
Wilder, Charles Brackett, Richard L. 
Breen, d’après un sujet de David 
Shaw. Adapt. ; Robert Harari. Ph. : 
Charles B. Lang. Mus, et Lyrics : 
Frederick Hollaender. Dec. ; Hans 
Dreier. Monf. ; Doane Harrison. Int. ; 
Marlène Dietrich, John Lund, Jean 
Arthur, Miliard Mitchell, Peter Van 
Zerneck, Stanley Prager, Billy Mur- 
phy, Gordon jones, Freddie Steel, 
Raimond Bond, Boyd Davis, Robert 
Malcom, Charles Meredith, Michael 
Raffeto, James Larmor, Damian 
O’Flynn, Frank Fenton, Harlan 
Tucker. William Neff, George Car- 
leton, Zivko Sîmunovitch. 

1950 : SUNSET BOULEVARD (Boulevard 

du Crépuscule) (Paramount, 110 mm. 
Pr. : Charles Brackett. Sc, : Charles 
Brackett, Billy Wilder, D. M, Marsk- 
man, jr, Ph, ; John Seitz. Mus, : 
Franz Waxman. Déc. ; Sam. Comer, 
Roy Moyer. Dir. Art. ; Hans Dreier, 
John Médian. Mont. : Arthur Schmidt, 
supervisé par Doane Harrison. Int . ; 

William Holden, Gloria Swanson, Eric 
Von Stroheim, Nancy Oison, Fred 
Clark, Lloyd Gough, Jack Webh, 
Franklyn Farnum, Cecil B. De Mille, 
Buster Keaton, Hedda Hopper, Anna 
Q. Nilsson, H. B. Warner, Ray 
Evans, Jay Livingstone. 

1951 t THE B1G CARNIVAL (ex Ace in 

the Hole) {Le Gouffre aux chî- 
mères) (Paramount), 112 min. Pr. : 
Billy Wilder. Sc. : Billy Wilder, 
Lesser Samuels, Walter Newman. Ph. : 
Charles B. Lang. Mus. ; Hugo Fried- 
hofer."Déc. ; Sam Comer, Ray Moyer. 
Dir. drf. .• Hal Pereira, Earl Hedrick. 
Cosf. Edith Head. Mont. : Doane 
Harrison. Int. : Kirk Dougîas, Tan 
Sterling, Bob Arthur, Porter Hall, 


Frank Cady, Richard Benedict, Ray 
Teal, John Berkes, Frances Domingues, 
Gene Evans, Frank Jaquet, Harry 
Harvey, Bob Dumpas. 

1952 : STALAG 17 (Stalag 17) (Paramount), 
120 min. Pr. .* Billy Wilder. Sc. : 
Billy Wilder, Edwin Blum, d’après 
la pièce de Donald Bevan et Edmund 
Trzcinski. Ph. : Ernest Laszlo. Mus. : 
Franz Waxman. Déc , : Sam Comer, 
Ray Moyer. Mont. : George Toma- 
sini. Int. ; William Holaen, Don 
Taylor, Otto Preminger, Robert 
Strauss, Harveq Lembeck, Richard 
Erdman, Peter Graves, Neville Brand, 
Sig Ruman, Michael Moore, Peter 
Bdd win, Robinson Stone, Robert 
Shawley, William Pierson, Gil Strat- 
ton, jr., Jay Lawrence, Erwin Kaiser, 
Edmund Trzcinski. 

1954 ; S A B R I N A (Sabrina) (Paramount), 

113 min. Pr. : Billy Wilder. Sc. : 
Samuel Taylor, Ernest Lehman, Billy 
Wilder, d’après la pièce de Samuel 
Taylor. Ph » ; Charles Lang, jr. Mus. : 
Frederick Hollaender. Déc. ; Sam 
Corner, Ray Moyer, Mont, ; Arthur 
Schmidt. Int. ; Audrey Hepburn, 
Humphrey Bogart, William Holden, 
Walter Hampden, John Williams, Mar- 
tba Hyer, Joan Vohs, Marcel Dalio. 

1955 : SEVEN YEAR ITCH (Sept ans de 

Réflexion) (Fox), 105 min. Pr. : 
Charles K, Feldman, Billy Wilder. 
5c. ; Billy Wilder, George Axelrold, 
d’après la pièce de George Axeîrod. 
Ph. : Milton iKrasner (De Luxe, Ciné¬ 
mascope). Mus. ; Alfred Newman. 
Déc. : Walter M. Scott, Stuart A. 
Reîss. Mont. : Hugh S. Fowler. 7nt. : 
Marilyn Monroe, Tom Ewell, Eve¬ 
lyne Keyes, Sonny Tufts, Robert 
Strauss, Oscar Homolka, Marguerite 
Chapman, Victor Moore, Roxanne, 
Donald Mac Bride, Carolyn Jones, 
Butch Bernard. 

1956 : THE SPIR1T OF ST.LOUIS (L’Odys¬ 

sée de Charles Lindberg) (Warner 
Bros), 135 min, Pr. : Leland Hay- 
ward, Billy Wilder. Sc. : Billy Wilder, 
Wendell Mayes. Adapt. : Charles 
Lederer, d’après le livre de Charles 
Lindbergh. Ph. : Robert Burks, 

è Peverell Marley, Thomas Tutwiler 
quences aériennes). Mus. ; Franz 
axman. Déc. : William L. Kuehl. 
Mont. .* Arthur Schmidt, Int. ; James 
(Stewart, Murray Hamilton, Patricia 
Smith, BartJett Robinson, Marc Co- 
nelly, Arthur Space, Charles Watts. 

1957 : LOVE IN ^ THE AFTERNOON 
(Ariane) {United Artists), 125 min, 
Pr. ; Billy Wilder, Sc. ; Billy Wil¬ 
der, 1. A. L. Diamond, d’après le 
roman de Claude Anet. Ph. : Wil¬ 
liam Mellor. Mus . ; Franz Waxman, 
Déc. : Alexandre Trauner. Mont. 1 
Léonide Azar, InU : Gary Coopei, 
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Tony Curtis et Jack Lemmon dans Sonie Lîke It Hot (Certauis 
Uniment chaud) (1959). 


Audrey Hepbum, Maurice Chevalier. 
Lise Bourdin, Van Doude, John Mc 
Giver. 

1958 : W1TNESS FOR THE PROSECU- 
TION (Témoin a charge) (United 
Artiste), 114 min. Pr. ; Arthur Horn- 
blow, Doane Hamson. Sc. : Billy 
Wilder, Harry Kurnitz. Adapi. 
Larry Marcus, d'après la pièce d'Aga- 
tha Christie. Ph. : Russel Harlan. 
Mus. : Metty Malneck. Déc. ; Alexan¬ 
dre Trauner. Mont. : Daniel Mandell. 
înt. ; Marlène Dietrîeh, Tyrone 
Power, Charles Laughton, Eisa Lan- 
chester, John Williams, Henry Da^ 
nîell, lan Wolfe, Una O'Connor, Torin 
Thatcher, Francis Compton, Normo 


Varden, Philip Tonge, Ruta Lee, 
Moll y Roden, Ottola Nesmith, M'arjo^ 
rie Eaton. 

1959 : SOME LIKE IT HOT (Certains 
L’aiment chaud) (United Artiste), 
120 min. Pr. : Büly Wilder (Ashton 
Pictures-Mmsch Company). Sc. ; Billy 
Wilder, Doane Hairison, I. A. L. Dia¬ 
mond, d'après une histoire de 
R. Thoeren et M, Logan. Ph. : 
Charles Lang, jr. Mus, : Adolph 
Deutsch. Dec. : Edward G. Boyle. 
Mont. : Arthur Schmidt: Int . ; Mari- 
lyn Monroe, Tony Curtis, ]ack Lem¬ 
mon, George Raft, Pat O’Brien, Joe 
E. Brown, Nehemiah Persoff, Joan 
Shawlee, Bîlly Gray, George E. Stone, 








Dave Bairy, Mike Mazurki, Harry 
Wilson, Beverly Wills, Barbara Ehew, 
Edward G. Robinson, jr. 

1960 : THE APARTMENT (La Garçon¬ 
nière) (United Artiste), 125 min. Fr. ? 
Billy Wilder (Mirisch Company), 5c. : 
Billy Wilder, Doazie Harrison, I. A. L, 
Diamond. Ph. : Joseph La SHelle 
(Pana vis ion). Mus. : Adolph Deutsch. 
Déc. ; Alexandre Trauner et Edward 
G. Boyle. Int, : Jack Lemmon, Shirley 
Mac Laine, Fred Mac Murray, Ray 
Walston, David Lewis, Jack Kruschen, 
Toan Shawlee, Eddie Adams, Hope 
Holiday, Johnny Seven, Naoni Ste- 
vens, Frances Weintraub, Joyce Jame- 
son, Willard Waterman, David White, 
Benny Burt, Hal Smith, 


1961 : ONE,- TWO, THREE (Un, deux!, 
TROis) (Mirisch Company - Pyramid 
Productions), Fr. : Billy Wilder, 
1. A. L. Diamond, Doane Harrison. 
5c. ; Billy Wilder, L A. L. Diamond, 
d'après la pièce de Ferenc Molnar, 
Ph. : Daniel Fapp. Mus. André 
Previn. Déc. : Alexandre Trauner. 
Mont . ; Daniel Mandell. Int. : James 
Cagney, Horst Buchholz, Pamela 
Tiff in, Arlene Francis, Lilo Pulver, 
Howard Stjohn, Hans Lothar, Loris 
Bolton, Leon Askin, Peter Capell, 
Ralf Wolter, Karl Lieffen, Hanning 
Schluter, Red Buttons, John Allen, 
Christie Allen, Hubert Von Meye- 
rinck, Tile KfvVe, Karl Ludwig Lindt, 
Ivan Arnold, Jacques Chevalier, Paul 
Bos, 


Filmographie établie par PATRICK BrioN, BERNARD EfSENSCHITZ et DOMINIQUE RabOURDIN. 





Richard Ouine, qui tourne actuellement, aux studios de Boulogne, Paris tuhen U Sizzles, 
indique un jeu de scène à William Holden. 


INTRODUCING RICHARD QUINE 


par Bertrand Tavernier et Yves Boisset 


v À trop vouloir presser les pastèques, on ne retrouve 
plus que des pépins » (vieux proverbe pêplumien). 


Ce vieil adage populaire illustre assez bien certains rapports de la critique avec la 
notion de mise en scène. A force d'analyser, le plus souvent avec succès, d'ailleurs, les 
lignes de forces secrètes des grands cinéastes, on en est venu à ignorer systématiquement 
quelques qualités « mineures » t comme le charme, la sensibilité, la délicatesse . Si on les 
admet, à la rigueur, chez Lang, Prerninger ou Minnelli, parce qu'elles y sont transcendées 
(personne ne louera plus Minnelli pour la mise en scène de ses ballets ), on les méprisera 
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chez des réalisateurs pour qui elles représentent la fin dernière de toute mise en scène . 
J’ai nommé Charles Walters, Georges Sidney et surtout Richard Quine dont notamment 
Bell, Book and Candie et Strangers when We Meet sont des miracles de finesse, de grâce 
et d'élégance. 

Tournant autour d'un portrait de femme, toujours semblable et pourtant différent, ces 
deux films, comme toute T œuvre de Quine, à Texception des comédies avec Judy Holliday , 
reposent sur quelques temps « inattendus momejits négligeables chez de nombreux 
cinéastes . Ce sont des instants de repos, un baiser, une larme (Bell, Book and Candie), 
un sourire las à peine esquissé par une Kim Novak admirablement dirigée, qu'un panora¬ 
mique venait saisir sur son visage défait (Strangers when We Meet) ; de même, dans 
Pushover, plus que Tintrigue policière, nous intéressait la franchise des rapports amoureux 
et le suspense vestimentaire des premières séquences. 

Cinéaste féministe, au même titre que Daves, Cukor ou Preminger, dont les mouve¬ 
ments d'appareil ressemblent à des caresses (les travellings ascendants de Bell, Book et de 
Suzie Wong), Quine nous offrit avec Liaisons Secrètes Vune des études les plus subtiles, 
les plus intelligentes, parce que dépourvue de hargne, du système matriarcal américain. 

Sympathique, détendu, Quine ressemble à ses films * Son propos est simple, clair, non 
exempt d'humour, cet humour et cette simplicité qui faisaient le prix de My Sister Eileen, 
Vun des meilleurs a musicats » de la décade, où il réussit quelques-unes des séquences les 
plus libres, les plus évidemment naturelles de la comédie musicale, et que seul Donen sut 
égaler. — B.T. 


Mes débuts à Broadway, 

— Ayant d’être réalisateur, j’ai été acteur pendant de nombreuses années, jouant dans 
des musicals , dansant et chantant plutôt mal, d’ailleurs» La télévision me donne souvent 
l’occasion de me revoir, hélas. Je crois que, si j’avais été ma mère, je me serais noyée... 

J’interprétais notamment à Broadway une comédie musicale de Rodgers et Jerome Kern, 
Very Warm for Me, dans laquelle il y avait une magnifique chanson dont la carrière fut 
malheureusement courte : AU the Things Y ou Are , Entre parenthèse, les décors avaient 
été conçus par Minnelli. 

Je devins ensuite meneur de jeu à la radio. Puis un jour, alors que j’allais tout aban¬ 
donner, j’obtins un rôle dans une pièce montée par Max Gordon, My Sister Eileen, qui fut 
un succès. J’interprétai également le film, et la M.G.M. me prit sous contrat. Je jouai 
ainsi dans Babes on Broadway, aux côtés^ de Judy Garland et de Mickey Rooney, où je 
dansais et chantais toujours, et dans de nombreux autres films. 

Après la guerre, je retravaillai en tant qu’acteur, mais il me tardait terriblement de 
devenir réalisateur. Il me semblait, en me regardant sur l’écran, que, si je m’étais dirigé 
moi-même, j’aurais été meilleur ! 

J’avais joué aussi dans The Clay Pigeon de Dick Fleiscber, cinéaste que j’admiraiSj et 
dans Tragique décision de Sam Wood. Ce fut, après avoir réalisé mon premier film pour 
la Columbia, en 1948, une passionnante expérience pour moi. 

Un jour, avec un de mes amis, Willy Asher, j’écrivis un scénario pour m’amuser et 
nous l’envoyâmes sans aucun espoir dans différents studios. Puis je reçus un coup de télé¬ 
phone de Harry Cohn qui me contacta et me demanda combien j’en voulais. Je n’en voulais 
rien, simplement le réaliser II me demanda ce qui me faisait penser que j’en serais capable. 
Je lui répondis que je n’en savais rien, mais que je n’aurais jamais appris à nager si je m’étais 
contenté de regarder Esther Williams ou Johnny Weîssmuller... C’était un joueur, ma déter¬ 
mination l’impressionna, mon désir fut exaucé. Après Leather Gloves, je dus terminer mon 
contrat d’acteur à la Metrô, puis je devins « dialogue direcfor » à la Columbia, et, pendant 
que j’occupais ce poste, on me fit interpréter des petits rôles dans Fïying Missile et Rookie 
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Bob Fosse, Janet Leigh et Betty Garrett dans My Sister Eileen {Ma sœur est du tonnerre) 

(1955). 


Fireman. Moi, je me sentais prêt à tenter de nouveau ma chance. Cohn me demanda de 
réaliser des courts métrages comiques et je dirigeais ainsi Hugh Herbert, Eddie Foy Jr, du 
vrai slapsticlc... un merveilleux entraînement. On me donna enfin à tourner une comédie 
musicale à petit budget, On tke Sunny Side of the Street . 


Mon ami Blake Edwards. 


Incidemment, j’avais dirigé, dans Leather Gloves, un jeune comédien, Blake Edwards, 
avec qui je devins très ami. Nous étions tous deux ferrés sur la danse, la comédie musi¬ 
cale, etc., et je demandai au producteur de prendre Blake comme scénariste. Il accepta, et 
nous écrivîmes ensemble sept scénarios que je réalisai. 

— Nous n'avons pas vu vos premiers films, y en a-t-il certains que vous estimiez réus¬ 
sis ? 

— À vrai dire, non, mais cela nous apprit beaucoup, à Blake et à moi, car nous avions 
une grande liberté, proportionnelle à la minceur du budget, et comme personne ne semblaii 
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se soucier de nos excentricités, nous avons essayé les choses les plus folles, afin de voir 
ce qui marchait et ce qui ne marchait pas. 

Purple Heart Diary, par exemple, fut une remarquable expérience. Un type du nom de 
Sam Katzman produisait des films au tournage ultra-rapide, sept jours dans ce cas précis ! 
Un jour, comme je termine une scène, je me tourne vers mon assistant pour lui demander 
ce qui vient ensuite. Il me répond : « Rien du tout. » C’était la fin du film, et je ne m’en 
étais même pas aperçu 1 

Sound Off marqua le début de ma collaboration avec Blake comme scénariste <t com¬ 
plet ». 11 y avait là Mickey Rooney qui, à mon sens, si on le dirige bien, est un des plus 
grands acteurs de l’histoire du cinéma. Je crois qu’avoir été une vedette enfantine a été 
pour lui un handicap, mais quel talent ! 

— Est-il facile à diriger ? 

—- C’est, avec Jack Lemmon, l’acteur le plus facile que j’ai jamais dirigé. Si, avec les 
réalisateurs qu’il n’estime pas, il va trop loin, exprès, il a par contre un grand respect pour % 
le pouvoir modérateur du metteur en scène. Rainbow Round My Shoalder et Cruisin Down 
ihe River furent deux autres productions de l’usine Blake Edwards-Richard Quine. Puis il 
y eut Siren of Bagdad, seconde et dernière expérience avec Sam Katzman. Je ne suis pas 
prêt d’oublier cette partie de rigolade 1 On m’avait demandé de faire un film avec Patricia 
Médina et Paul Henreid. Pas besoin d’argent, j’acceptais de me charger d’un script inepte 
et ridicule, comprenant force Arabes, chameaux, danseuses, sans oublier le sable. J’essayais, 
à l’insu de tout le monde, d’en faire une comédie, mais personne ne semblait prêter la 
moindre attention au fait que nous étions en train de tourner un film, ce qui me rendit 
enragé. Je multipliai les anachronismes, expressions familières et autres traits satiriques. 
Ce fut un triomphe, le jour de la première, le plus grand succès de Sam Katzmân ! 


Le contrepied de Wilder. 

— Vous semblez travailler par périodes : les comédies musicales, les thrillers, les 
comédies avec Judy Holliday ? 

— Ce ne fut pas un choix volontaire, je dus plutôt me plier aux modes, car, contrai¬ 
rement à beaucoup de jeunes réalisateurs d’aujourd’hui, je n’avais pu me faire un nom au 
théâtre, qui sommeillait, ni à la télévision. Et, bien que j’adore la comédie musicale, je ne 
voulais pas me limiter à un seul genre. C’est ainsi que je réalisai Drive a Crooked Road, 
mon film préféré. Ce fut presque un film Nouvelle Vague, coût minime, tournage en 
extérieurs... Si le sujet n’était guère original, j’espère que la manière de raconter l'histoire, 
elle, l’était. Mickey Rooney, dans un rôle inhabituel pour lui, était sublime, et cela nous 
donna confiance. 

— Le premier film que nous ayons va de vous est Ail Ashore... 

— Nous y avons dépensé tout l’argent de la production dans certaines séquences qui 
nous amusaient, comme la scène où Mickey Rooney, en armure, chante I am Sir Francis 
the Dragoon . De même, la séquence du. bar, avec le pianiste aux douze doigts, était asses 
drôle, mais nous n’avions plus d’argent pour tourner le reste, que nous avons dû bâcler. 

— Dans Pushover, il semble que vous ayez voulu inverser les rapports de Double 
îndemnity, en donnant le rôle sympathique à la femme ... 

— Oui. Je marchais sur les brisées d’un grand réalisateur, Billy Wilder, de nombreux 
détails étaient identiques, et nous avions la même vedette, Fred Mac Murray. J’ai donc pris 
le contrepied de Wilder quant au caractère des personnages. D’ailleurs, j’attache plus d’im¬ 
portance aux héroïnes qu’aux personnages masculins, c’est pourquoi Kim est si sympa- 
tique. Un cinéaste, c’est un peu comme un chanteur ou un jazz man . La création consiste 
dans l’exécution, non dans le thème. 
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James Stewart dans Bell, Book and Candie {UAdorable Voisine ) (1958). 


La danse doit faire progresser T action. 


— Dans My Sister Eileen, vous apportez un grand soin aux transitions entre la comédie 
pure et la danse. 

— Oui, nous avons essayé d’intégrer la partie musicale dans l’histoire. Les ballets, 
les chansons n’étaient pas gratuits, c’étaient les prolongements de l’action et non des mor¬ 
ceaux plaqués sur cette action. Et cela, non seulement en raison d’un parti-pris artistique, 
mais du fait des conjonctures économiques et même géographiques. Pour le marché euro¬ 
péen, on coupait les ballets et les chansons dans de nombreux films. Afin d’éviter que 
Niy Sister Eileen ne soit coupé d’une ou de plusieurs séquences, nous avons travaillé comme 
des fous à assimiler entièrement la partie musicale et l’action. Nous avons suivi à nouveau 
ce principe dans So This Is Paris . 

— Comment concevez-vous la réalisation d'une scène dansée ? 

Là, je me félicite d’avoir été danseur autrefois et d’avoir joué dans des musicals. Je 
commence par travailler avec le chorégraphe, en l’occurrence Bob Fosse dans My Sister 
Eileen. Ensuite, il faut trouver une mise en scène qui mette en valeur la chorégraphie. 
J’adore filmer une séquence musicale, tenter de faire entrer la caméra à l’intérieur de la 
musique, couper quand la musique t’exige, amplifier les mouvements de la danse par les 
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mouvements de caméra, La danse doit faire progresser l’action. Souvenez-vous du ballet 
entre Bob Fosse et Tommy Rail, c’est à la fois une lutte, deux hommes se battant pour une 
femme, et une étude de caractères. J’aime qu’un ballet repose sur une base, une trame 
qui V « humanise » ; seul un Fred Àstaire peut se passer d’une trame. 

D’autre part, si les danses de My Sister Eileen étaient simples, c’était par réaction 

contre les valses languissantes, les nuages « poétiques », les ralentis, tout ce qui était 

devenu cliché, à cause des abus qu’on en avait fait. Moi j’adore Minnelli et Donen, surtout 
pour Seven Brides and Seven Brothers. 

Je n’ai pas l’intention de faire de comédie musicale dans l’immédiat, mais je pense que 
le genre est en train de renaître, grâce à West Side Story . Je ne trouve pas le film enthou¬ 
siasmant, comparé à la pièce, et bien que la photographie, la musique, la chorégraphie, en 
soient admirables. 

Hollywood avait besoin de temps pour comprendre qu’il était impossible de suivre des 
règles immuables, d’imposer complètement une certaine forme de musique au monde. L’in¬ 
fluence européenne est en train de se faire sentir et, par exemple, je crois maintenant que 
le jazz va un jour jouer un rôle capital dans la comédie musicale. Je rêve de tourner un vrai 
film sur le jazz, car tous les essais en ce domaine furent pitoyables. 

— So thîs is Paris ressemblait-il à My Sister Eileen ? 

— Non, pas du tout, ce n’était pas réaliste, plutôt à cinq pieds du sol. Cela tournait 

autour des aventures de trois marins à Paris et je crois que c’était assez réussi, drôle, rapide, 
plein de fougue, avec beaucoup de ballets et de chansons, une jolie musique. C’est là 
qu’Henry Mancini, qui est l’un des meilleurs compositeurs américains, rencontra Blake 
Edwards... Tony Curtis n’avait jamais dansé, il travailla dur avec Gene Nelson, et se 
débrouilla fort bien. Il chantait également, comme Janet Leïgh dans My Sister Eileen. 


Exalter la beauté. 


— Il y a une différence , entre les films que vous avez faits avec Blake Edwards comme 
scénariste et les autres , sur un point essentiel dans votre œuvre : les femmes « 

— Oui. nous avons souvent les mêmes idées, mais en ce qui concerne ce domaine, 
je suis plus sentimental que lui. Il est plus gaillard, plus cruel et plus sophistiqué. Nous 
nous complétions, et avions ainsi atteint un certain équilibre. Il m’est arrivé ensuite la 
même chose avec Georges Àxelrod. Ce qui m’intéresse, c’est exalter la beauté, si j’ose dire. 
Je voudrais faire sentir la beauté d’une histoire, d’un geste, c’est en ce sens que j’espère 
être proche de Minnelli qui est pour moi un maître, car justement il possède une aptitude 
extraordinaire à la Beauté. 

— Nous arrivons à une série de films que nous n'aimons guère : les comédies avec 
Judy Holliday. 

' — Ce sont, d’une part, des œuvres terriblement américaines, intégrées à la structure 
économique des U.S.A., à une forme de gouvernement, à une manière de vivre, etc., ce 
qui les rend difficilement accessibles à certains pays. D’autre part, Une Cadillac en or massif 
n’est pas très personnel. C’est une satire, et je dois avouer que je n’aime pas la satire, 
sauf si elle est intégrée dans un genre, comme la comédie musicale. En elle-même, elle 
n’offre aucun intérêt. 

Avec Full of Life , je tombais dans un piège que je m’étais moi-même tendu. Cela 
voulait, être un plaidoyer pour la tolérance religieuse et ce fut totalement raté. 

De même que It Happened to Jane } régression par rapport aux films de Capra ou de 
AîcCarey, par exemple, que j’aime beaucoup. II me semblait que je devais faire ce film, 
qu’il était important, socialement, de le réaliser, pour réagir contre l’indolence qui sévissait 
aux U.S.A. Mais je le ratai complètement. C’est la vie. 


22 



Kim Novak dans Slmngers wken We Meet (Liaisons secrètes) (I960). 


La femme américaine. 


— Vous semblez avoir une prédilection pour certains acteurs ? 

— Oui, un Jack Lemmon, un Ernie Kovacs. Mais je ne pense pas qu’il faille se limiter 
aux mêmes comédiens, car c’est une politique de facilité. De toute manière, la direction 
d’acteurs-est ce qui me semble le plus important. Les acteurs pensent, ont des idées, qui 
peuvent être bonnes, c’est pourquoi je ne fais pas de découpage technique : je l’improvise 
sur le plateau. 

— Nous pensons que vos deux meilleurs films sont Bell, Book and Candie et Strangers 
when We meet. 

— Pendant le tournage de Bell, Book and Candie, je commençai en effet à « sentir » 
la caméra beaucoup plus, à prendre un plus ^rand plaisir à m’en servir. Les expériences 
sur la couleur, avec James Wong Howe, m’excitaient beaucoup. Je pus m’intéresser, comme 
je l’entendais, à un point capital, le décor. Je fus très content également des costumes 
dessinés par Jean Louis. Je réalisai donc très décontracté. 

— Ces deux films ne sont ni des drames ni des comédies, plutôt des études intimistes. 

— Oui, j’estime que l’on n’est jamais plus près des larmes que lorsqu’on rit, et vice 
versa. Cela me fascine de garder le juste milieu, de ne jouer ni avec l’un ni avec l’autre. 





































— Strangers when ¥e Meet est une démystification de /''American dream ? 

-—- Il y avait longtemps que je voulais dire des choses que j’estimais importantes, surtout 
pour le public américain. L'American dream est un conte de fées dangereux et puéril qu’il' 
faut démystifier et qui donna au cinéma américain ce côté « la Justice et l'Amour doivent 
triompher » que je n’aime pas. La morale généralement enseignée par le cinéma $e révèle 
dans la vie aussi simpliste que la fin de Pushover. Dans mon film, Kïrk Douglas était VAme¬ 
rican hero. Il était riche, marié à une jolie femme, avait tout ce qu’il désirait, sauf le bonheur. 

Quant au rôle de Kim Novak, il est le plus triste exemple de cette moralité américaine. 
Kim, dans le film, fait partie de ces jeunes femmes qui, par leur éducation, sont incapables 
d’accepter leur beauté et de regarder la réalité honnêtement,. Mariées trop tôt, par peur des 
hommes, elles vivent lamentablement et ne dépassent pas un certain niveau mental, jusqu’à 
ce qu’elles rencontrent un véritable amour, preuve flagrante de leur échec. Et elles se 
sentent coupables de leur beauté, d’où un effroyable climat de puritanisme. C’est une de ces 
femmes que j’ai voulu peindre, avec le plus de tendresse possible. 

L 'American dream se manifeste aussi dans l’étonnante maison qu’Ernïe Kovacs fait 
construire à Kirk Douglas, à la fois symbole de l’amour né entre lui et Kim, et fait social : 
chaque Américain veut posséder quelque chose qui soit preuve de puissance. Une fois qu’il 
le possède, il s’aperçoit qu’il n’a pas la force de supporter cette preuve qui devient un 
fardeau, une charge. 

Mais je voulais prendre le contrepied de Marty } en accentuant le plus possible la beauté 
plastique, grâce à la couleur, notamment. 

VAmerican way of iife serait merveilleuse si les gens se conduisaient en adultes. Pour 
cela, il faut nous débarrasser de la notion de-faute, qui conduit au mensonge, à la perversité, 
à la dissimulation, 


Private joke, slapstick et nonsense. 


— Dans Suzie Wong, le personnage de Robert refuse aussi une morale américaine . 

— C’est exact, mais laissez-mot vous dire que Suzie Wong ne me tenait pas à cœur. 
Je-ne crois pas que cette romance interraciale, remarquablement commerciale, soit très hon¬ 
nête. 

— iVotxs aimons bien les scènes d'amour... 

— Vous me faites plaisir, car c’est ce que j’ai aimé faire dans le film. Je voulais 
éviter la mièvrerie ou, défaut opposé, le côté visqueux inhérent à ce genre de films, et 
donner une impression de douceur et de gentillesse. D’autre part, la première scène d’amour 
est très semblable à celle de Pushover. 

— Nous en arrivons maintenant à Notorious Landlady... 

— J’étais tenté par l’idée de mêler l’humour anglais et l’humour américain, et d’intégrer 
l’absurde dans la réalité. Blake et moi, nous nous livrâmes à quelques private s joke s à propos 
d’Alfred Hitchcock, lui rendant hommage par ce biais. Mais je n’eus pas assez de temps pour 
préparer le scénario, ce qui explique les faiblesses du film. Sur le plan technique, je me suis 
beaucoup amusé avec le zoom, procédé fascinant pour la comédie. J’aime aussi le mélange 
de comique et d’action, comme dans la séquence finale. Je songe sérieusement à réaliser un 
film qui ne soit que du slapstick, en hommage à Mack Sennett ou â Buster Keaton. Dans 
Paris when it Sizzles, qui sera à la fois un drame et une comédie, il y aura des poursuites 
et du nonsense. 
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Wiliam Holden et Nancy ICwan dans The World of Suzie Wong {Le Monde de 

Suzie Wong) (I960), 


FILMOGRAPHIE 
DE RICHARD QUINE 


Richard Quine est né le 12 novembre 1920 
à Detroit (Michigan), 


* 


Débuts d’acteur à Broadway dans <c Coun* 
sellor at Law » (1931), 

Débuts d’acteur à l'écran dans : 

1933 : The World Changes (Mervyn Le 
Roy), First National. 


1933 iCounsellor at Laio (William Wyler), 
Universal. 

Î934 : Jane Eyre (Christy Cabanne), Mono* 
gram. 

1934 : Dames (Ray Enrïght), Warner Bros. 

1934 : Wednesday’s Child (John Robertson). 
RKO. . 

1935 : Dinky (D. Ross Ledermann, Howard 
Bretherton), Warner Bros. 
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1935 : Dog of Flanders (Edward Sloman) 
RKO. 

Pendant six ans, acteur de vaudeville. Il 
participe à des émissions de radio (« Tapes- 
tries of Life 3 , « Engiish Coronets »). Au 
théâtre, il joue dans cc Very "Warm for May » 
(1939, mise en scène de Vincente Minnelli) et 
rc My Sister Eileen » (1940), 

Au cinéma, acteur dans : 

1940 : Littîe Men (Phil Rosen), RKO. 

1941 ; Babes on Broadway (Busby Berkeley). 
MGM. 

1942 : Tish (S. Sylvan Symon), MGM. (Au 
cours de ce film il rencontre Susan Peters qui 
deviendra sa femme,) 

1942 : For Me and My Gai (Busby Berke¬ 
ley), MGM. 

1942 : My Sister Eileen (Alexander Hall), 
Columbia. 

1942 : Dr. Gillespie* s New Assistant (Willis 
Goldbeck), MGM. 

1942 : Stand by for Action (Robert Z. Leo¬ 
nard), MGM. „ 

Ï943 : Wave Ne ver Been Licked (John Raw- 
lins), MGM. 

* 


Pendant la guerre, Quine sert dans l’U.S. 
Coast Guard. A son retour, il est co-produc- 
teur et co-réalisateur de : 

1948 : LEATHER GLOVES (Columbia), 
75 min. Pr» et réal . : William Asher et Ri¬ 
chard Quine. Sc . : Brown Holmes, d’après 
un sujet de Richard Engiish. Ph. : Henry 
Freulich. Mont. : Viola Lawrence. Int. : 
Cameron Mitchell, Virginia Grey Jane Nigh, 
Sam Levene, Henry O’Neill, Blake Edwards 
(Première rencontre de Quîne et Blake Ed¬ 
wards). 

* 


Puis il joue dans ; 

1948 : Words and Masic (Norman Taurog), 
MGM. 

1948 : Çommand Decision (Sam Wood), 
MGM. 

1949 : The Clay Pigeon (Richard O. Fleis- 
cher), RKO. 

1950 : No Sad Songs Fo r Me (Rudolph 
Mate), Columbia. 

1950 : Roo^îe Fireman (Seymour Fried- 

mann). Columbia. 

__ 1950 : The Flying Missile (Henry Le¬ 

vin), Columbia. 


* 


1951 : SUNNY SI DE OF THE STREET 
(Columbia), 71 min. Pr. : Jonie Tapa, Sc. : 
Lee Loeb, d’après un sujet de Harold Conrad. 
Ph. : Ellis W. Carter. (Supercinecolor). Mas. : 
George Duning. Dir. Art. : Walter HoJscher. 
Mont. ; Jerome Thoms, Int. ; Frankie Laine, 
Billy Daniels, Terry Moore, Jerome Court- 
land. Toni Arden, Audrey Long, Dick 
Wesson, Lynn Bari, William Tracy, willard 
Waterman, Jonathan Haie, Amanda Blake, 
Benny Payne, Paul Dubov, Peter Price. 

1951 : PURPLE HEART D1ARY (Colum¬ 
bia), 73 min. Pr. : Sam Katïmann. Sc. ; Wil¬ 
liam Sackheim d’après une série d’articles de 
Frances Langford. Ph. : William Whitley. 
Mas. ; Ross Dr Maggio. Dît. art. ; Paul Pal- 
mentola. JVforcf. .* Henry Batista. 7nt. ; Frances 
Langford, Judd Holdren, Ben Less\\ Tony 
Romano, Aline Towne, Brett King, Warren 
Mills, Larry Stewart, Joël Marston, Richard 
Grant, Rory Mallinson. Selmer Jackson, Lyle 
Talbot, Douglas F, Bank, William Klein. 
Harry Guardino, Marshall Reed, Steve Pend- 
leton. George Offerman, jr. 

1952 : SOUND OFF (Colùmbia), 83 min. 
Pr. ; jonie Taps. Sc. : Blake Edwards, Ri¬ 
chard Quine. Ph. : Ellis W. Carter (Techni¬ 
color). Mas. : Moris Stoloff. Dir. art, ; Cari 
Anderson. Mont. ; Charles Nelson, Int. : 
Mickey Rooney, Ann James, John Archer, 
Sammy WHite, Gordon Jones, Wally Cassel, 
Arthur Space, Pat Williams, Marshall Reed, 
Helen Ford, Mary Lou Geer, Boyd Morgan. 

1952 : RAINBOW’ROUND MY SHOUL- 
DER (Columbia), 7B min, Pr. ; Jonie Taps 
5c. ; Richard Quine, Blake Edwards. Ph. • 
Ellis^ W. Carter (Technicolor). Mas. : George 
Duning. Dir. Art. : ■ George Brooks. Mont. * 
Richard Fantl, Jnf. ; Frankie Lame, Billy 
Daniels, Charlotte Austin, Arthur Franz, Ida 
Moor, Lloyd Corrigan Barbara Whiting, Ross 
Ford, Arthur Space, Helen Wallace, Eleanor 
Davis, ^ Eugene Baxter, Ken Garcia. Mira 
Mac Kinney, Edythe Elliot, Jean Andren. 

1953 : SIREN OF BAGDAD (Columbia), 
72 min. Pr. ; Sam Katzmann. Sc. : Robert 
Kent, d’après un sujet de Robert Kent. Ph. : 
Henry Freulich (Technicolor). Dir. Art. ; Paul 
Palmentola. Monf. ; Jerome Thoms. Int. 
Paul Henreid, Patricia Médina, Hans Conried, 
George Keymas, Laurette Luez, Cari Mille 
taire. 

1953 : CRUISIN’ DOWN THE RIVER (Co 
lumbia), 81 min. Pr. ; Jonie Taps. 5c. .* Ri* 
chard Quine, Blake Edwards, d’après un sujet 
de Richard Quine et Blake Edwards. Ph. ,* 
Charles Lawton, jr. (Technicolor). Dir. art. 
Robert Peterson. Mont : Jerome Thoms 
Chor . : Lee Scott, /nf. ; Dick Haymes, Au- 
v drey Totter, Billy Daniels, Ceciî Kellawaj', 
Connie Russell, Douglas Fowley, Larry Blake. 


26 


; ; 


IlfiilIÜ ' i ■ ■ SP 


Audrey Hepburn dans Paris zuhen Jt Sizzles (1962). 
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ohnny Downs, Benny Payne, the Bell Sisters 
)ick Crockett, Byron Foulger, Er ze Ivan. 


1953 : ALL ASHORE (Joyeux uerarque- 

MENT) (Columbia), 80 min. Pr . .* Jonie Taps, 
5c. ; Blake Edwards, Richard Quine, 

d’après un sujet de Blake Edwards et Robert 
Wells. Ph. : Charles Lawton, jr. (Technico¬ 
lor). Mus. .* Fred Karger. Dir. art. : Walter 
Holscher. Mont. ; Jerome Thoms. Chor . : 

Lee Scott. Int. : Mickey Rooney, Dick Hay- 
mes, Barbara Bâtes, Peggy Ryan, Ray Mar 
Donald, jody 'Lawrence, Fay Roopes, Jean 
Willes, Rica Owen, Patricia Walker, Edwin 
Parker. Dick Crockett, Frank Kreîg, Ben Wel 
den, Gloria Pâli, Joan Shawlee. 


1954 : DRIVE A CROOKED RO AD (Co¬ 
lumbia). 82 min, Pr. ; Jonie Taps. 5c. 
Blake Edwards, d’après un sujet de James 
Benson Nablo. Ph. : Charles Lawton jr. Dit 
art . : Walter Holscher. Mont. ; Jerome 
Thoms, Int. : Mickey Rooney, Diane Foster, 
Kevin Mac Carthy, Jack Kel^, Harry Lan- 


ders, Terry Paris, Paul Picerni, Dick Croc* 
kett, Mort Mills, Peggy Maley, 

1954 : PUSHOVER (Du plomb pour l’Ins¬ 
pecteur) (Columbia), 88 min. Pr. ; Philip A. 
Waxman, Jules Schermer. Sa. ; Roy Huggins, 
d’après Thomas Walsh et William S. Ballm* 
ger. Ph. : Lester White, Mus. : Arthur Mon 
ton. Dir. art. : Walter Holscher. Mont. 

Jerome Thoms. Int. : (Kim Novak, Fred Mac 
Murray, Dorothy Malone, Phil Carey, E.G 
Marshall. Allen Nourse, Phil Chambers, Alan 
Dexter, Robert 'Forrest, Paul Richards, Anne 
Morris, Don Harvey. 

1954 ; SO THIS 1S PARIS (Universal), 
96 min. Pr. ^ ; Albert J. Cohen. Sc . ; Charlee 
Hoffman, d’après un sujet de Ray Buf.fum 
Ph. : Maury Gertsman (Technicolor). Mvs . : 
Tony Sherrell, Phil Moody. Dir . art. : Alexan¬ 
der Golitzen, Eugene Lourie. Mont. ; Virgil 
Vogel. Int. : Tony Curtis, Gloria De Haven, 
Gene Nelson, Corinne Calvet, Paul Gilbert, 
Mara Corday, Allison Hayes, Christine Mar¬ 
tel, Myrna Hansen, Roger Etienne, Ann 
Codee, Arthur Gould Porter, Regina Dom- 







beck, Michaelle Ducasse, Maithe Iragui, Lu¬ 
cien Piauzoles, Nutna Lepeyre, Lizette Guy. 

1955 : BrinG YOUR SMILE àLONG (Columbia). 
Technicolor. Pr. ; Jonie Taps. Réal. ; Blake 
Edwards. Sc. : Blake Edwards, d’après un 
sujet de Blake Edwards et Richard Quine. 
Int. ; Frankie Laine, Keefe Brasselle. 

1955 : MY S1STER EILEEN (Ma sœur est 

DU TONNERRE) (Columbia), 108 min. Pr. : 
Fred Kohlmar. 5c. ; Blake Edwards, Richard 
Quine, d’après la comédie musicale de Je¬ 
rome Chodorov et Joseph Fields, et le roman 
de Ruth Mac Kinney. Ph. ; Charles Lawton, 
jr. (Scope, Technicolor). Mus. : George 
Duning, Moris Stoloff. Dir. Art. : Walter 
Holscber. Mont. ; Charles Nelson. Çhor. : 
Robert Fosse. Int. ; Janet Leigh, Betty 
Garrett, Bob Fosse, Jack Lemmon, Kurt 
Kasznar, Dick York, Lucy Marlow, Tommy 
Rail, Barbara Brown, Horace Mac Mahon, 
Richard Deacon, Henry Slate, Hal March, 
Alberto Morin, Queenie Smith, Ken Christy. 

1956 : THE SOLID GOLD CADILLAC 
(Une Cadillac en or massif) (Columbia), 
99 min. Pr. Frèd Kohlmar. . Sc. : Abe 
Burrows, diaprés la pièce de George Kauf¬ 
man et Howard Teïchmann. Ph, ; Charles 
Lang, jr. Mus, : Cyril J. Mockrîdge. Dir. 
Art. : Ross Bellah. Mont, : Charles Nekon. 
înt. : Judy Hollîday, Paul Douglas, Fred 
Clark, John Williams, Hiram Sherman, Neva 
Patterson, Ralph Dumke, Ray Collins, Arthur 
O’Connell, Richard Deacon. 

,1956 : He lauched last (Rjra bien..,) 
(Columbia) Technicolor, Pr. : Jonie Taps, 
Réal . : Blake Edwards, Sc. ; Blake Edwards, 
.Richard Quine. Int , ; Frankie Laine, Lucy 

Marlow. , 

1957 : FULL OF LIFE (Pleine de vie) 
(Columbia), 91 min. Pr. ; Fred Kohlmar. 
Sc. : John Fante, d’après son roman. Ph. : 
Charles Lawton, jr. Mus. ; George Duning. 
Dir. Art. : William Flannery, Mont. ; Charles 
Nelson. Int. : Judy Holliday, Richard Conte, 
Salvatore Baccaloru, Esther Minciottî, Joe De 
Santis, Silvio Minciottî, Penny Santon, Ar¬ 
thur Lovejoy, Eleanor Audley, Trudy 
Marshall, Walter Conrad, Sam Gilman. 

Î957 : OPERATION MAD BALL (Le Bal 
DES cinglés) (Columbia), 105 min. Pr. ; Jed 
Harris. Sc. ; Arthur Carter, Jed Harris, Blake 
Edwards, d’après la pièce de Arthur Carter. 
Ph. : Charles Lawton, jr. Mtfs. ; George 
Duning. Dir. Art. ; Robert Boyle. Mont. : 
Charles Nelson. Int. ; Jack Lemmon, Ernie 
Kovacs, Kathryn Grant, Arthur O’Connell, 
Mickey Rooney, Dick York, James Darren, 
Roger Smith, William Leslie, S'Heridan Corne-' 
rate, L. Q. Jones, Jeanne Manet, Bebe Allen, 
Mary La Roche, Dick Crockett, Paul Picerni, 
David Mac Mahon. 


1958 : BELL, BOOK AND CANDLE 
L'Adorable Voisine) (Columbia), î03 min. 
Pr. ; Julian Blaustein. Sc. ; Daniel Taradash, 
d’après la pièce de John Van Druten, Ph. : 
James Wong Howe (Technicolor), Mus. ; 
George Duning. Dir. Art. : Cary Odell, 
Mont. : Charles Nelson. Int . : James Stewart, 
Kim Novak, Jack Lemmon, Ernie Kovacs, 
Hermione Gingold, Eisa Lanchester, Janice 
Rule, Philippe Clay, Bek Nelson, Howard 
Mac Near, the Brothers Candoli, Wolfe Bar 
zell, Joe Barry, Gail Bonnery, Monty Ash. 

1959 : 1T HAPPENED TO JANE (Train, 

AMOUR ET CRUSTACÉS) (Columbia), 98 min 
Pr. Richard Quine. oc. ; Norman Katkov, 
d’après un sujet de* Norman Katkov et Max 
Wiïk. Ph. ; Charles Lawton, jr. (Eastman- 
coior). Mus. : George Duning. Dir. Art. : 
Cary Odell. Monf. ; Charles Nelson. Int. * 
Doris Day, Jack Lemmon, Ernie Kovacs, 
Steve Forrest, Teddy Rooney, Russ Brown, 
Walter Greaza, Parker Fennelly, Mary 
Wickes, Philip Coolidge, Casey Adams, John 
Cecil Holm, Gin a Gillespie, Dick Croclcett. 
Napoléon Whiting. 

1960 : STRANGERS WHEN WE MEET 
(Liaisons secrétes) (Columbia), 117 min. Pr. ; 
Richard Quine, Bryna. Sc. : Evan Hunter, 
d’après son roman. Ph. : Charles Lang, jr, 
(Scope, Eastmancolor). Mas. ; George Duning 
Dir. Art. ; Ross Bellah. Mont. : Charles 
Nelson. Int. : Kirk Douglas, Kim Novak, 
Ernie Kovacs, Barbara Rush, Walter Matthau, 
Virginia Bruce, Kent Smith, Helen Gallagher, 
John Bryant, Roberta Shore, Nancy Kovack, 
Carol Douglas, Paul Picerni, Ernest Sarracino, 
Harry Jackson, Bart Patton, Robert Sampson, 
Ray Farrell, Douglas Holmes, Timmy Molina, 
Sue Ann Langdon, Donna Douglas. 

1960 : THE WORLD OF SUZ1E WONG 
(Le Monde de Suzie Wong) (Paramount), 
123 min, Pr. : Ray Stark. Sc. : John Patrick, 
d’après le roman de Richard Mason et la 
pièce de Paul Osboin. Ph. Geoffrey Uns- 
worth (Technicolor). Mus. : George Duning. 
Dir. Art. ; John Box. Mont. ; Bert Bâtes. 
Int . ; Nancy Kwan, William. Holden, Sylvia 
Syms, Michael Wilaing, Laurence Naismith, 
Jacqui Chan, Andy Ho r Yvonne Shima, Ber¬ 
nard Crîbbin9, Lier Hwang, Lionel Blair, 
Robert Lee, Ronald Eng, Calvin Hsia. , 

1961 : THE NOTORIOUS LANDLADY 
(L’Inquiétante Dame en noir) (Columbia). Pr. : 
Fred Kohlmar (Fred Kohtmar-Richard Ouine), 
5c. : Blake Edwards, Larry Gelbert, a’après 
un sujet de Margery 'Sharpç, Ph. ; Arthur Ai- 
ling. M<us. : George Duning. Dtr. Art. : Cary 
Odell. Àfonf. ; Charles Nelson, Int. ; Kim 
Novak, Jack Lemmon, Fred Astaire, Estelle 
Winwood, Lionel Jeffrîes, Maxwell Reed, 
Doris Lloyd, Henry Danîell, Ronald Long, 
Philippa Bevans, Frederick Worlock, Scott 
Davey. 


(Filmographie établie par BERNARD EisENSCHITZ.) 
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ECRITS 


IV 


de 

Cari Dreyer 



MA SEULE GRANDE PASSION 


Le 23 octobre 1950, Karl Roos interviewait Dreyer pour la radio. Nous repro¬ 
duisons ici certaines des déclarations de Dreyer, 

Au sujet de Jeanne d'Arc : 

J'avais équipé les soldats anglais qui assistaient au procès de Jeanne d'Arc 
de casques d'acier, et cela a gêné quelques critiques. Mais la vérité était que 
les soldats du XV e siècle portaient réellement des casques d'acier semblables, juste¬ 
ment, à ceux que les soldats anglais avaient pendant la première guerre mondiale. 
Les mêmes critiques me reprochaient aussi d'avoir fait porter à lun des moines 
aes lunettes d'écaille qui ,— nous étions en 1927 — étaient justement à la mode. 
J'aurais pu leur présenter des miniatures qui démontraient qu'on utilisait au 
XV e siècle des lunettes d'écaille exactement semblables à celles qui étaient en 
usage à l'époque où le film fut réalisé. 

Dans les miniatures, nous trouvions aussi un style de décoraiion qui se contentait 
de suggérer Lépoque. Je suivis le même principe dans Dies irae et je le suivrai 
aussi dans mon film sur le Christ. Puisque le réalisme n'est pas l'art en soi, 
et puisqu'il faut en même temps qu'il y ait une correspondance entre l'authenticité 
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La Passion de Jeanne tTÀrc. 



des sentiments et l'authenticité des choses, je cherche à faire entrer les réalités 
dans une forme simplifiée et abrégée pour atteindre ce que j'appellerai un 
réalisme psychologique, 

I/inferviewer ayant demandé si Dreyer nétait pas, malgré Y « infemporalfté » 
de ses films / lié à J'époque dans laquelle nous vivons , Dreyer a répondu : 

Pour ce qui est de Jeanne d'Arc et de Dies frae, je dois répondre qu'on 
ne sait jamais ce qui së passe dans son subconscient, mais, pour ce qui est de 
mon film sur le Christ, il y a certainement du vrai dans ce que vous dites. 

La première fois que j'ai pensé aux Evangiles comme sujet de film, ce fut 
quelque temps après que j'eus fini Jeanne d'Arc , et j'ai passé plusieurs années a 
chercher le point à partir duquel je pourrais voir le sujet sous un autre angle 
que le traditionnel. Dans les jours qui suivirent le 9 avril 1940, il m'est venu à 
l'esprit que les Juifs de Palestine avaient dû se trouver dans la même situation 
que nous ; seulement, ils avaient des Romains au lieu d'Allemands et un Pilate 
au lieu d'un Renthe-Finck. Une étude plus poussée montrait d'autres parallèles, 
car, - de plus, les Juifs avaient leur maquis : des jeunes Juifs patriotes — appelés 
les zélotes — qui attaquaient les garnisons romaines isolées et mettaient le feu 
aux maisons et aux champs des collaborateurs juifs. 





Au sujet de ïimpartialité dans les films : 

J'ai lâché, autant que possible, d'être impartial dans Jeanne d'Arc et dans 
Dîes Irae. Il est vrai que, dans les deux filins, des prêtres condamnaient au bûcher 
Jeanne et la bonne vieille sorcière, mais ce n'était pas parce qu'ils étaient méchants 
et cruels. Ils ne faisaient que refléter les préjugés et les idées religieuses du temps. 
Lorsqu'ils tourmentaient leurs victimes pour leur arracher un aveu, c'est parce que 
l'aveu assurait aux accusés la vie étemelle. 

Au sujet du public : 

Hormis le fait que, bien entendu, je m'efforce de composer mon sujet de façon 
qu'il ne soit pas imperméable au public, je dois dire sincèrement qu'à part cela le 
public n'entre à aucun moment dans mes pensées. Je ne fais rien consciemment pour 
plaire au public. Je ne pense qu'à travailler dans le sens de ma propre conscience artis¬ 
tique. Ht je crois bien que c'est là la vraie manière de travailler. Dans les quelques 
cas où il m'est arrivé, volontairement ou non, de transiger, ç'a été pour mon plus 
grand dommage. 

Pourquoi Dreyer se sent-il attiré vers la tragédie ? 

Parce que, dans la tragédie, il m'est plus facile de faire entrer ma personnalité 
et ma vision propre de la vie, d'introduire ce « quelque chose » qui fait que les gens 
dressent l'oreille, ce « quelque chose » qui dépasse le film lui-même et que — pour 
employer un mot usé — les gens conservent au fond d'eux-mêmes. 

Imprimerez-vous une certaine tendance à votre fihn su r Jésus ? 

Oui, dans la mesure où je crois qu'il contribuera à aplanir les oppositions entre 
chrétiens et juifs. En outre, je ferai interpréter Jésus par un juif. Dans la grande 
masse, l'idée est solidement fixée que Jésus était un aryen blond. C'est une* bonne 
action, il me semble, que de contrer ce préjugé. 

Le metteur en scène doit-il écrire lui-même ses scénarios ? 

L'idéal est, bien sûr, que le metteur en scène écrive lui-même son propre 
scénario. Il ne devient vraiment un artiste créateur (par opposition à l'artiste repro¬ 
ducteur) que quand il écrit lui-même son scénario. Autrement, il n'est qu'un homme 
qui illustre les opinions des autres. Le scénario s'élabore sous la pression inté¬ 
rieure d'écrire précisément ce film et non tel autre. Et puisqu'il donne au film son 
contenu et sa forme, il assure ainsi sa cohésion intime, dramatique et psychologique. 

L'interviewer demande pour terminer : que représente le cinéma pour vous ? 
Dreyer répond : 

Ma seule grande passion. 


LA NAISSANCE D’ORDET 


Le 27-9-1954, Johannes Aiien interviewait Dreyer à la radio au sujet de la nais¬ 
sance d'Ordet. 

— Quand avez-vous pensé pour la première fois à faire un film d'Ordet ? 

— Un soir, il y a vingt-deux ans, j'assistais à la première de la pièce, au 
théâtre de Betty Nansen. j'ai été frappé par cette pièce et par la. manière auda- 
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cieuse qu'avait Kaj Munk d'opposer les problèmes. le ne pouvais pas ne pas être 
saisi d’admiratîon pour la facilité insolente avec laquelle l'auteur exposait des thèses 
paradoxales. A ma sortie du théâtre, j’étais convaincu qu'il y avait dans cette pièce 
un excellent sujet de film, 

— Et quand avez-vous élaboré votre scénario ? 

— Il s'est écoulé une vingtaine d'années avant que je ne m'y mette.* J’ai vu 
alors les idées de Kaj Munk sous un autre jour. Car, entre temps — n'est-ce pas ? — 
il s'était passé beaucoup de choses. La science nouvelle, à la suite de la théorie 
de la relativité d'Einstein, a apporté les preuves de l'existence —<■ en dehors du 
monde à trois dimensions qui est celui de nos sens — d'une quatrième dimension, 
celle du temps, et d'une cinquième, celle du psychique. On a démontré qu'il était 
possible de vivre des événements qui n'ont pas encore eu lieu. On a ouvert des 
perspectives nouvelles qui nous font reconnaître un rapport profond entre science 
exacte et religion intuitive. 

La science nouvelle nous permet une approche plus profonde de la compré¬ 
hension du divin et elle est sur le chemin de nous donner une explication naturelle 
des choses surnaturelles. On voit maintenant sou s un nouvel angle la figure de 
Johannès. Kaj Munk le soupçonnait déjà, lorsqu'il écrivait la pièce, en 1925, et il 
donnait à entendre que le fou Johannès était peut-être plus proche de Dieu que 
les chrétiens qui l'entouraient. 

— Estce qu'il a été difficile d'adapter Kaj Munk au cinéma ? 

— Cela s'est révélé plus difficile qu'on ne pouvait le croire. Il fallait en même 
temps respecter la pièce et s'éloigner d'elle. Il fallait toujours avoir présent à 
l'esprit ce que voulait Kaj Munk dans sa pièce et tâcher de l'exprimer dans le film, 
mais il fallait en même temps se rappeler que Kaj Munk écrivait pour le théâtre 
et que le théâtre a d'autres lois que le cinéma. Des situations et des répliques qui 
font de l'effet sur scène se montrent souvent très dangereuses au cinéma. Il faut 
opérer une transposition et une simplification. En fait, quand il s'agit de filmer une 
pièce, on peut dire à coup sûr qu'une purification doit avoir lieu, dans la mesure 
où il faut supprimer tout ce qui ne favorise pas l'idée centrale. Il faut condenser et 
resserrer. Le dialogue, une fois transposé dans le film, ne fait guère qu'un tiers 
du dialogue primitif de la pièce. Cela donne une idée de la nécessité qu'il y a de 
simplifier le plus possible. 

Au cinéma, une réplique est catastrophique, si elle n'est pas comprise immé¬ 
diatement et dans la fraction de seconde même où elle sort de l'écran, car elle 
stoppe l'action. Le spectateur est obligé de faire une pause pour réfléchir à ce qui 
a été dit. C'est pourquoi il faut éviter même les mots difficilement compréhensibles. 
Comment, par exemple, pourrait-on transposer la tournure qu'utilise Kaj Munk : 
« Au nom du Christ le Brise-tombe »? Ce serait une erreur de reprendre un mot 
comme « brise-tombe » dans un film. Au théâtre, on a toujours le temps d'y réfléchir, 
mais pas au cinéma. Avant que le spectateur ait eu le temps de trouver ce qu'a 
voulu dire Kaj Munk avec « brise-tombe », le film sera passé à la scène suivante, 
sans qu'il ait pu suivre l'action. 

— Est-ce que vous suivez de très près votre propre scénario pendant les prises 
de vues ? 

— Le scénario d'un film ne doit être considéré que comme une esquisse sur 
laquelle les acteurs et le metteur en scène peuvent continuer de travailler au studio, 
et dans laquelle la purification et la simplification se poursuivent. On continue 
toujours de découvrir des phrases qui ne font que répéter des choses déjà dites 
auparavant, ce qui est tout à fait dans l'ordre quand ça se passe au théâtre, mais 
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non quand c'est du cinéma* Et s'il faut transposer une œuvre de Kaj Munk au 
cinéma, alors le but doit être de recréer l'œuvre en un tout cinématographique. 

Le point de départ du travail sur Ordet, de Kaj Munk, a donc toujours été, et 
il est encore, celui-ci ; d'abord s'approprier Kaj Munk, ensuite l'oublier. A la fois 
le garder et se dégager de lui. l'ai eu la chance, pendant le travail de simplifi¬ 
cation du scénario, de trouver la plus grande compréhension auprès de Mme Lise 
Munk. Nous étions d'accord sur le fait que Kaj Munk lui-même aurait certainement 
préféré un film issu d'une de ses œuvres à une pièce de théâtre filmée. Si j'ai 
bien atteint ce but, voila ce que l'avenir dira, quand le film sera terminé. 
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— Et maintenant, la distribution des rôles ? 

— C'est vraiment quelque chose de très important. Avec une bonne distri¬ 
bution, le film est déjà à moitié sauvé. Il n'est pas seulement important que chaque 
acteur corresponde à son rôle, il faut aussi qu'il puisse entrer en relation avec les 
autres acteurs. Il faut qu'on croie que le père et le fils et le mari et sa femme 
s'appartiennent. C'est pourquoi je pense qu'il ne faut pas attacher trop d'impor¬ 
tance aux correspondances extérieures entre le rôle et l'acteur. La correspondance 
intérieure est l'élément décisif, à savoir une ressemblance dans la mentalité, le 
caractère et le tempérament. Il me semble que j'ai été très heureux de trouver les 
acteurs qu'il fallait pour chaque rôle, et il n'y a pas un seul d'entre eux que je 
souhaiterais voir différemment distribué aujourd'hui. 

— Et les décors ? 

— Pendant mon séjour près de la mer du Nord, j'ai découvert que, dans toutes 
les fermes de la région des dunes, on éprouvait un intense intérêt pour le film. 
On y montrait aussi un exceptionnel esprit de sacrifice et cela se traduisait par 
les emprunts qu'on nous permettait de faire, de meubles qui tenaient leur place 
dans ces fermes depuis plusieurs générations ou de ces tableaux qui sont typiques 
des foyers de la région. C'est avec toutes ces choses qu'étaient meublées les 
chambres, au studio. Plus tard, nous en avons enlevé une partie. C'éiaiî une 
simplification qui avait pour but de ne laisser que les objets qui pouvaient contri¬ 
buer à caractériser les hommes dont il était question dans le film. 

— La. qualité de votre photo a une réputation mondiale . 

— l'ai toujours eu la joie de trouver des opérateurs habiles qui comprenaient 
mes intentions, les faisaient leur et les réalisaient. Moi-mêmCr je ne comprends 
absolument rien à la photo. Je ne connais rien du rapport entre la lumière et le 
diaphragme ou entre le négatif et le positif. Mais je m'intéresse assez au cadrage 
et à la composition de l'image et je crois que la condition d'une bonne photographie 
en général réside dans une bonne collaboration entre le metteur en scène et 
l'opérateur. 

J'ai travaillé sur ce film avec un jeune opérateur très intelligent et très doué : 
Henning Bendtsen. Nous étions d'accord poux ne pas nous contenter seulement d'une 
bonne photo. Ce que nous voulions arriver à faire, c'était à trouver l'atmosphère 
exacte. Autrefois, les opérateurs parlaient de « mettre de la lumière ». Aujourd'hui, 
on dit «-'mettre de la lumière » et « mettre de l'ombre ». « Mettre de l'ombre » 
est une réalité aussi importante que « mettre de la lumière ». Un visage, mis 
dans l'ombre, peut, dans certaines circonstances, faire un effet plus grand et 
exprimer plus de choses que s'il est en pleine lumière. 

— Le style photographique du film est-il identique au style même du film ? 

— Le style n'est pas seulement question de photographie. 11 y a beaucoup 
de facteurs qui contribuent à former le style, entre autres le rythme du jeu. Et 
le rythme total du film est à son tour une fusion des différents autres rythmes, 
depuis celui des travellings jusqu'à celui des dialogues. 

— Au sujet du jeu : travaillez-vous beaucoup avec vos acteurs ? 

— Grosso modo, lion. Je suis très heureux, dans Ordef, de pouvoir travailler 
avec des acteurs qui, eux-mêmes, découvrent au fur et à mesure le ton et le 
sentiment justes, et, bien entendu, c'est cela qui est l'idéal. L'acte de création 
proprement dit de l'acteur doit se dérouler au fond même de son àme. La tâche 
du metteur en scène est alors principalement, selon moi, d'assembler les différents 
personnages ainsi créés, de façon à ce qu'ils entrent dans une forme unique de 
composition. 
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Birgitte Federspîel et Emil Hass Clmstensen dans Ordet. 


— Avez-vous changé d'avis au sujet du lyihme, depuis Dies Irae ? 

— A proprement parler, non, j'ai même continué à suivre la voie que je 
prenais dans Dies Irae, à savoir de longues scènes jouées d'une seule pièce, par 
opposition, aux scènes construites avec de nombreux gros plans* Je n'ai pas 
changé d'avis au sujet de la valeur de ces travellings que j'appelais, dans Dies 
hae , des « gros plans suivis ». Mais d'un autre point de vue, il me semble que 
c'est dangereux de maintenir qu'une forme rythmique unique est meilleure qu'une 
autre* Toutes les formes sont utilisables, quand elles s'adaptent au caractère des 



scènes auxquelles elles sont destinées, en accord avec le rythme propre de l'action 
et du milieu et avec l'intensité de la tension dramatique. Il faut, en général, se 
garder de parler de rythme d'autrefois et de rythme d'aujourd'hui car, dans 
certains cas, c'est l'ancien qui peut être le plus moderne. 

Dans son article « Le véritable cinéma parlant », Dreyer pensait déjà aux 
problèmes posés par l'adaptation d'Ordet. 

La première d'Ordet eut lieu le 10 janvier 1955 . 

(A suivrej „ 

Cari DREYER. 


(Per courtoisie de NYT N0RD1SK FORLAG, ARNOLD BUSCK, Copenhague.) 



Bîrgitte Federspiel et Henrik Malberg dans Ordet. 
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XI 


Vus de loin, les deux gardes mobiles res¬ 
semblaient à des corbeaux corpulents. Péda¬ 
lant sans hâte, ils traversèrent un champ de 
blé, la route, le village désert, s'engagèrent 
dans un étroit sentier, zigzaguèrent entre les 
ornières du terrain en friche dont le sol 
rouge venait buter contre la pelouse du jar¬ 
din, derrière ma villa. Pas de porte à pous¬ 
ser — dans ce coin de paradis, les Jardins 
n'étaient pas clôturés. Les deux messagers du 
destin ne se donnèrent même pas la peine 
de descendre. Les pieds traînant sur les mot¬ 
tes de gazon, ils s'essuyèrent le front — il 
faisait chaud, cet été-là — et me tendirent, 
par la fenêtre de la cuisine, une petite 
feuille imprimée : c Appel sous les dra¬ 
peaux ». Ce fut ainsi que j'entrai dans la 
carrière militaire. 

Comme Je quittais le village, je vis, près 
de la mairie, une vieille femme en larmes. 
Elle pleurait depuis une semaine, depuis la 
déclaration de guerre. Mon départ la faisait 
pleurer de plus belle. Les gens disaient 
qu'elle avait eu, dans sa Jeunesse, une très 
grave maladie, que le médecin du village 
n'avait pas su la soigner comme il aurait 
fallu et que, depuis ce temps, elle ne pou¬ 
vait plus fermer les yeux. En effet, elle 
n'avait pratiquement plus de paupières. Dans 
son visage parcheminé, les pupilles parais¬ 
saient immenses, sans aucune protection. Si 
bien que ses larmes coulaient sans arrêt, 
pendant qu'elle gémissait : * Quelle misère... 
quelle misère l » 


Dans mon cas, elle avait certainement rai¬ 
son, du moins en ce qui concerne le dérou¬ 
lement visible des événements. Une guerre 
perdue dont l'issue se retourne contre tous ceux 
qui croyaient en la guerre... toutes ces situa¬ 
tions dont devaient se nourrir d'innombrables 
écrivains, scénaristes, acteurs et figurants, je 
les ai non pas exploitées sur l'écran, mais 
vécues... hélas ! » 

Pourtant, cette femme qui pleurait mon dé¬ 
part manquait d'imagination. L'oppression, les 
persécutions, la cruauté qui s'abattent 
comme un fléau du ciel sur l'humanité peu¬ 
vent aussi donner naissance à des choses 
très nobles, très belles — à condition qu'il 
y ait des survivants. La vieille femme l'igno- 
rqit, sans doute. Moi, je sais que je ne 

serais pas en mesure, aujourd'hui, de noter 
cette pensée si je n'avais trouvé, pendant 
ce règne de la brutalité et des menaces quo¬ 
tidiennes, autant de générosité spontanée, de 
chaude amitié. 

Depuis cette époque, je travaille à un livre 
qui ne sera sans doute jamais publié, pour 
la simple raison qu'il n entré dans aucune 
catégorie littéraire. Ce livre est persuadé que 
la misère n'esi pas un art, et par conséquent, 
il l'ignore. Il ne parle même pas de moi, 

uniquement de quelques hommes et femmes 
que j'ai eu la chance de rencontrer et que je 
n'oublierai jamais parce qu'ils restaient pro¬ 
fondément humains — au plus fort de 

l'épouvante. 
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Cette femme qiti pleurait mon départ 
manquait d’imngmation. 


Quant à mon métier, le chaos général allait 
évidemment m'obliger de le mettre en som¬ 
meil. Deux ou trois fois, cependant, il devait 
se réveiller. Par exemple au cours de l'été 
1940. 

Ma compagnie venait d'être mise en route 
peur le front. A pied, bien sûr, et sous une 
pluie battante. Déjà, les Stukas nous avaient 
malmenés, et nous savions que les Allemands 
avaient percé. De mes camarades, du moins 
de ceux qui marchaient devant moi, je ne 
voyais que la nuque ■— ils avançaient la 
tête basse. Notre moral approchait de zéro. 
Soudain, nous fûmes rattrapés par un caporal 
qui pédalait avec fureur. Arrivé à notre hau¬ 
teur, il freina et brandit une feuille. < Soldat 
Ophuls : demi-tour ! * Un télégramme du 
ministère de la Guerre m'expédiait à la fron¬ 


tière espagnole — parfaitement, la frontière 
espagnole — où. je devais tourner un film 
de propagande sur la Légion Etrangère. A 
vrai dire, l'ordre arrivait un peu tard : les 
Allemands étaient déjà à Paris. Mais la dis¬ 
cipline étant la principale force des armées, 
je fus sans doute, ce jour-là, le seul soldat 
à traverser officiellement, dans le mauvais 
sens, cet ultime et pathétique déploiement de 
la défense française devant l'avalanche de 
l'invasion. Ma profession de cinéaste venait 
de me sauver la vie. Vingt-quatre heures 
plus tard, dans la région Üe Fontainebleau, 
mon régiment tout entier fut" fait prisonnier. 
Comme je connais la législation nazie, il est 
probable que ma captivité aurait été de courts 
durée : ces messieurs m'auraient collé au po¬ 
teau séance tenante. 

Au cours de ce voyage absurde, je passai 
par Moulins. La gare, incendiée par les bom¬ 
bes allemandes, brûlait encore. Sur les quais, 
une invraisemblable cohue -— des réfugiés, 
des morts, des blessés, des oificïers affolés, 
des troupes expédiées précipitamment vers le 
front. L'unique train partant en direction du 
Sud-Ouest était réservé, en principe, à l'éva¬ 
cuation d'un asile de vieillards belge. Au 
dernier moment, je sautai sur le marchepied. 
Un sergent s'agrippa à ma capote. 

— Halte ! Descendez I Qu'est-ce qu'il y a 
dans cette musette ? 

Ï1 voulut s'emparer d'un petit coussin rouge, 
de la taille d'une boîte à cigares, que je 
trimbalais depuis le début de la guerre pour 
m'en servir, chaque soir, en guise d'oreiller. 
De plus, ce coussin venait de mon apparte¬ 
ment parisien, il me rappelait les délices de 
la vie civile. Pas question de me séparer 
d'un souvenir aussi précieux ! Je repoussai Je 
sergent, me hissai par la portière du wagon 
et la refermai. L'instant d'après, le train dé¬ 
marra, laissant le sergent sur le quai. 

Les voyageurs, serrés dans les couloirs et les 
compartiments, offraient un spectacle déprimant. 
Manifestement, la plupart de ces vieillards 
étaient incapables de se rendre compte d'où 
ils venaient, où ils allaient, pourquoi on les 
avait mis dans un train. Le convoi tout entier 
était un symbole : la fuite, sans plan ni but, 
d'un troupeau désemparé, d'une collection 
d'épaves. Instinctivement, je me mis à la re¬ 
cherche de quelques visages plus jeunes. Je 
finis par découvrir un couple d'une soixan¬ 
taine d'années ; au milieu de cette triste dé¬ 
crépitude, ils semblaient représenter l'éveil du 
printemps (toutes proportions gardées). 
L'homme me remarqua, me dévisagea et, 
soudain, m'appela par mon nom. Je le recon¬ 
nus alors : le compositeur Oscar Straus. A 
peine six mois plus tôt, il avait écrit la mu- 
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sique de mon film Sarajevo : à présent, nous 
avions du mal à nous reconnaître l'un et 
l'autre, tant nous étions sales, hirsutes, le 
visage rongé de barbe. Mme Straus éclata 
en sanglots. Elle ne pouvait guère faire 
autrement, dans cette situation. Son mari, en 
chuchotant, m'expliqua qu'il avait dû débour- 
ser « un tas d'argent » pour arriver à se 
glisser parmi les vieillards. Il aurait sans 
doute fait une drôle de tête si, en ce mo¬ 
ment, je lui avais donné son surnom quasi- 
officiel de Straus Cadet (pour le distinguer 
de son grand homonyme Richard). Mme Straus 
se ressaisit vite. Ouvrant un panier, elle sor- 
lit une bouteille de vin et des gâteaux vien¬ 
nois de sa propre confection. Jamais encore, 
je n avais autant apprécié un coup de rouge. 

Le train venait de s'arrêter à Clermont- 
Ferrand quand, brusquement, la portière du 
compartiment s'ouvrit. Un garde mobile bondit 
à l'intérieur et, braquant son revolver sur 
mon ventre, hurla « Haut les mains ! ». Je 
compris —- sans comprendre — qu'il m'arrê¬ 
tait. Entouré d'une foule vociférante, je fus 
conduit au bureau de I'oflîcier de gare. Mon 
train s'en alla — j'eus le temps d'entrevoir 
Mme Straus qui pleurait à chaudes larmes. 
L'officier, agressivement galonné, me foudroya 
du regard et aboya : 

— Ouvrez votre musette, Videz-la complè¬ 
tement. 

A la vue du coussin, il dut s'accrocher à 
la table, plié en deux par un accès de 
fou rire. Un télégramme reçu une demi-heure 
plus tôt lui avait enjoint d'arrêter un para¬ 
chutiste allemand en civil. Je lui dis que je 
voyais mal un parachutiste allemand, une 
fois arrivé au sol, replier et emballer son 
parachute. 11 me dcnna raison, m'offrit une 
cigarette et se mît à découvrir des excuses 
pour toutes sortes de choses : la pagaille 
générale, la direction imprévue qu'indiquait 
ma feuille de route, mon accent * alsacien », 
et ainsi de suite. Soudain, comme il exami¬ 
nait mes papiers et mon équipement, il sur¬ 
sauta, 

— Mais... votre couverture, Vous n'en avez 
pas ? 

J'expliquai que j'avais dû l'oublier dans le 
train. 

Le malheur, c'est que cette couverture 
appartient à l'armée. Si vous vous présentez 
à votre unité sans Couverture, vous allez avoir 
des ennuis. — Pensif, il lissa sa moustache de 
séducteur : « J'ai une idée : nous allons stop¬ 
per le train. Après tout, la compagnie a sa 
propre ligne télégraphique. Vous vous rappe¬ 
lez le numéro de votre compartiment ? » Bien 
entendu, je ne me rappelais rien du tout. 


« Ni celui de la voilure? Aie, ça va compli¬ 
quer les choses... » 

— Je me rappelle seulement que j'étais 
assis en face de mes amis, dis-je timidement. 
Un compositeur... Oscar Straus... 

Je ne pus achever. 

— Le grand Straus ! s'exclama-t-il, rayon¬ 
nant de joie... le maître Straus... le maître 
Straus en personne... Formidable î 

Une minute plus tard, le télégramme sui¬ 
vant se mêla, par priorité, aux nouvelles su* 
la débâcle : 

* Stopper train de voyageurs numéro . 

en gare de Vichy. Récupérer, dans le compar¬ 
timent du Maître Straus, une couverture grise 
à rayures brunes appartenant cru tirailleur 
Max Ophuls. » 

S trous i qui n'avait restitué la couverture 
qu'en échange du télégramme, a conservé ce 
message historique — il l'a toujours, dans un 
tiroir de son bureau, à New York. Il refuse 
de s'en séparer : pour lui, c'est une preuve 
de sa popularité. Pour moi, c'est l'un des plus 
beaux témoignages de la civilisation fran¬ 
çaise. Je suis certain qu'aucun autre pays 
n'aurait montré, à l'heure même de son ef¬ 
fondrement, autant de respect pour un humble 
artiste. 

Le film sur la Légion étrangère trouva sa 
conclusion dans l'unique scène par laquelle 
il aurait dû débuter. Le camp évoquait la 
classique Tour de Babel : il y avait des 
Turcs, des Chinois, des républicains espagnols, 
des antifascistes autrichiens, allemands, amé¬ 
ricains, des Polonais, des mineurs qui avaient 
manié le pic et la pioche au Canada et en 
Suède. Personne ne comprenait la langue du 
voisin, mais tous étaient animés d'une même 
foi, tous étaient accourus pour défendre la 
Liberté, l'Egalité, la Fraternité. En principe, 
ma première séquence devait montrer le réveil 
du camp d'instruction : le traditionnel < Sol¬ 
dat, lève-toi ! s — â cinq heures et demie du 
matin, s'il vous plaît l — l'appel, le < jus », 
avec le lever du soleil en toile de fond. Or, 
j'ai toujours détesté me lever tôt. Je pro¬ 
posai donc de me mettre au travail vers la 
fin de l'après-midi. Je me disais... voyons, au 
coucher du soleil, quand le drapeau tricolore 
descend lentement le long du mat, que tous 
les soldats aux alentours se figent, silen¬ 
cieux, en un émouvant garde-à-vous, que les 
clairons lancent leur sonnerie d'airain... voilà 
une belle scène. Je me présentai devant le 
général pour solliciter l'autorisation d'ajouter 
ce tableau au script déjà agréé en haut lieu. 
De plus, j'avais un pressentiment mélanco¬ 
lique : ce serait peut-être la dernière fois que 
je reverrais le drapeau français, la dernière 
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fois pour des mois, des années. Mais cela, 
je préférais ne pas l'expliquer. 

Le général se montra très compréhensif. 11 
ordonna de réunir dix mille hommes pour le 
* salut au drapeau ». Ce fut un rassem- 
blement des plus pittoresques. Vêtus en partie 
de leurs frusques civiles, en partie d'unifor¬ 
mes rapiécés, les uns sans armes, les autres 
dotés dû vieux fusils, reliques de la guerre 
précédente, les hommes sortirent des bara¬ 
quements, Sans doute savaient-ils, tous, que 
très bientôt les chars allemands, écrasant les 
derniers obstacles, allaient déferler jusque 
dans cette paisible campagne. 

Mais ils se tenaient au garde-à-vous, comme 
de braves petits écoliers qui croient encore 
aux attitudes des héros, sur les images dT!pi- 
nal des manuels, — des écoliers parmi 
lesquels on comptait pourtant bon nombre 
d'hommes aux cheveux gris. Dans un silence 
solennel, le drapeau fut amené. Dix mille 
mains le saluèrent, d'un même geste. Et je 
crois bien que, l'espace d'un instant, dix mille 
coeurs s'arrêtèrent de battre. Alors, j'eus une 
inspiration, plus exactement une impulsion : 
sans quitter ma place derrière la caméra, je 
leur criai : c La Marseillaise ! » Dans mon 
dos, un officier grommela : * Mais ils ne con¬ 
naissent pas les paroles, ces pauvres types, 
ce sont des étrangers. » Je protestai : * Dans 
ce cas, une Marseillaise sans paroles. » Près 
de moi, quelqu'un se mit à fredonner l'air 
— des dizaines, des centaines de voix se joi¬ 
gnirent à la sienne — bientôt, ce fut un 
chœur de dix mille hommes qui, en un bour¬ 
donnement puissant, fredonnait le vieux chant 
révolutionnaire. Le ciel crépusculaire encadrait 
les trois couleurs. En parvenant au sol, le 
drapeau se gonfla légèrement, comme le cygne 
mourant de la Pavlova.., Puis il retomba. Un 
caporal italien, noir de poil et de peau, mal 
rasé, coiffé d'un fez rouge, s'avança d'une 
démarche mal assurée — on aurait dit qu'il 
était éméché — roula le drapeau et l'em¬ 
porta au bureau central. Lentement, les dix 
mille hommes se dispersèrent, les uns pour 
aller à Ici soupe, les autres pour aller dormir. 

Le lendemain, on les jeta en hâte sur le 
front des Vosges — des hommes à peine équi¬ 
pés et dont l'instruction était à peine commen¬ 
cée. Au moment de monter dans les wagons 
à bestiaux, certains portaient encore leurs 
chaussures de ville. Comme il fallait s'y at¬ 
tendre, la division fut anéantie. Aujourd'hui, 
elle n'existe plus que grâce à ces quelques 
mètres de pellicule. Une bande que, pendant 
ma fuite, alors que des motocyclistes alle¬ 
mands m'avaient pris en chasse, je devais 
lancer dans un ruisseau, près de Biarritz. Je 
craignais que de nombreux légionnaires n'eus¬ 
sent des parents dans l'un des pays occupés 
par les Hitlériens. Des parents qui, eux aussi, 


auraient été fusillés si la Gestapo’ avait pu 
identifier, sur la pellicule, leurs fils ou leurs 
frères. 

* 

** 


Le métier se réveilla une seconde fois — 
toujours pour me sauver la vie — au cours 
de cette longue et affreuse année qui suivit 
l'armistice. En 1933, plusieurs acteurs alle¬ 
mands — des camarades avec lesquels j'avais 
joué, du temps de notre jeunesse, sur les 
scènes de Breslau, Berlin, Francfort — s'étaient 
réfugiés en Suisse pour y fonder le dernier 
théâtre libre de langue allemande. Depuis 
l'avènement de Pétain, ils devaient se douter 
de ma situation difficile, dans une France de 
plus en plus écrasée sous la botte nazie ; 
ils savaient probablement que, d'après la loi 
française, je ne pouvais quitter le pays sans 
être considéré comme déserteur, qu'il me fal¬ 
lait pourtant partir, parce que la Gestapo me 
recherchait. Si bien qu'ils m'envoyèrent, à 
Aix-en-Provence où je me cachais, un télé¬ 
gramme officiel : le Théâtre de Zurich vou¬ 
lait me confier plusieurs mises en scène. Armé 
de cette dépêche, je pris le train pour Vichy 
et demandai audience au grand maître de la 
Sûreté, A ma grande surprise, il accepta aus¬ 
sitôt de me recevoir. 

Ma surprise s'accrut encore lorsque je fus en 
sa présence : on l'aurait pris pour un moni¬ 
teur de tennis, sur le point de prendre ses 
fonctions dans une célèbre station thermale. 
L'homme chargé de surveiller les mille intri¬ 
gues de la nouvelle France fasciste était ins¬ 
tallé dans une minable chambre d'hôtel. Dans 
un coin, une machine à écrire faisait face à 
un grand lit en cuivre qui disparaissait sous 
un amoncellement de mallettes, de dossiers, 
de cravates et de journaux. Par la fenêtre, 
on apercevait la buvette, entourée de vieilles 
dames dans des fauteuils roulants et de vieux 
messieurs qui se promenaient à petits pas, 
tandis qu'au premier plan, des officiers alle¬ 
mands à l'allure martiale descendaient de 
grosses limousines noires. Sur la porte de la 
chambre, un avis imprimé invitait les clients 
à bien vouloir respecter la sieste des curistes. 

J'avais entendu dire que le chef de la 
police, malgré ses opinions politiques qui re« 
présentaient pour moi un danger de mort, 
aidait volontiers les gens , du camp opposé. 
Il me laissa le temps de lui exposer mon cas, 
puis il appuya sur une sonnette sous laquelle 
on lisait : « Pour le sommelier, trois coups. » 
Un lieutenant fit son entrée, il lui lança quel¬ 
ques mots, puis le lieutenant ressortit poui 
revenir avec un épais dossier. Le chef de la 
police tourna quelques pages et, d'un geste 
brusque, me tendit une feuille. 
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— C'est bien vous, l'auteur de ce texte ? 

Lentement, je relus ces lignes que j'avais 
autrefois, alors que j'étais soldat, griffonnées 
sur un bout de papier, des lignes que la 
radio française avait, nuit après nuit, toutes 
les heures, lancées dans l'éther allemand. 
L'idée de cette émission m'était venue un soir, 
après un bombardement. Nous venions d'en¬ 
terrer le cuisinier de la compagnie, un brave 
petit gars, très fier d'avoir trouvé cette bonne 
planque. Comme nous n'avions pas de table, 
j'avais utilisé le dûs bénévole d'un tirailleur 
algérien, A présent, la vue de ce texte m'ins¬ 
pirait surtout une peur proche de la panique; 
pour être franc, j'aurais préféré en attribuer 
la paternité à un autre. Je conservais cepen¬ 
dant assez de lucidité pour me rendre compte 
que mes dénégations n'auraient servi à rien. 

—- Eh oui, fis-je, accablé. C'est moi, l’auteur, 

— Je ne donnerais pas deux sous de votre 
peau, ricana le chef de la police. Enfin... on 
pourrait peut-être.,, j'ai trouvé : vous allez 
partir en tournée, avec la troupe de Louis 
Jauvet. Il s'agit d'une tournée de propagande, 
subventionnée par le gouvernement de Vichy, 
avec l'assentiment de la commission d'armis¬ 
tice. Une fois de l'autre côté de la frontière, 
vous ferez ce que vous voudrez, cela ne me 
concerne plus. 

Ce fut étonnamment facile ; Jouvet m'incor¬ 
pora aussitôt dans sa troupe, il accepta même, 
sans se faire prier, d'emmener ma femme ei 
mon fils. Comme la tournée était placée sous 
le patronage de Vichy, * les gardes-frontière 
allemands avaient ordre de nous fiche la paix. 
Quand, le lendemain matin, je débarquai au 
Théâtre de Zurich, mon uniforme soigneuse¬ 
ment rangé dans mon unique valise me sem¬ 
blait encore encroûté du sang et de la crasse 
de cette fuite désespérée sur les routes tragi¬ 
ques de France. En plus de l'uniforme, je pos¬ 
sédais encore une chemise et un pantalon,.. 

Personne ne s'étaït dérangé pour m'accueil¬ 
lir. Je pénétrai dans la salle : elle était vide. 
Dans l'obscurité, brillait, solitaire, la lampe 
éternelle du metteur en scène, au-dessus d'un 
pupitre vide. Je posai ma valise et respirai 
profondément. Le rideau était levé, révélant 
la scène également vide. On apercevait quel¬ 
ques éléments d'un décor — un appartemenl 
bourgeois, des années 1900. * Une pièce d'Ib¬ 
sen, sans doute », songeais-je. Soudain, quel¬ 
que paît dans les coulisses, éclata une voix 
hystérique : 

* Costumier !... Où est le costumier ?... 
C'est un scandale, il y a encore des taches 
rouges sur mon costume... Je ne le suppor¬ 
terai pas davantage, vous m'entendez ! Vous 
ne pouvez pas faire essuyer les chaises avant 
que je m'asseois J » 


Comme je préférais, en ce moment sym¬ 
bolique, cette ridicule émotion de cabotin à 
l'émotion sincère que j'avais connue — et 
subie — pendant cette dernière année ï L'agi¬ 
tation de cet univers fictif — le mien — 
m'accueillait comme la maison paternelle le 
fils prodigue, elle devait m'entourer fidèlement 
tout au long de mes mises en scène : Homéo 
ef Juliette, et Henri Vïîl. Mon adjoint voulut 
démissionner parce que, lors de la générale, 
il avait fait baisser le rideau deux mots trop 
tôt. L'ingénue ne me saluait plus, parce que 
dans plusieurs scènes de Homéo et Juliette , 
j'avais remplacé la vieille traduction de Schlé* 
gel par la version plus moderne de Hans 
Êothe. Comme, dans Henri VIH, j'étais obligé 
de faire procéder à quatorze changements 
de décor (en dehors des entractes), les fonc¬ 
tionnaires élizabéthaïns devaient, à leur grand 
déplaisir, aider les ouvriers, ce qu'ils faisaient 
en esquissant des pas de danse, au son des 
violons et trompettes... 

Dans ce magnifique bain de jouvence — 
pardon, d'imagination créatrice — je pus me 
débarrasser des résidus de l'émigration et de 
la guerre. Une véritable cure, une miraculeuse 
guérison soutenue par tous mes collègues. 
Certains d'entre eux étaient de vieilles connais¬ 
sances : des années plus tôt, nous avions 
affronté ensemble les dangers enivrants des 
< premières », Avec Karl Pcrryla, l'étemel en¬ 
thousiaste, à Breslcm, avec le gros S teckel, 
à Berlin, avec le frêle Cari von Eydtlitz, à 
Vienne, avec l'adorable Thérèse Giehse, à 
Munich, avec l'élégante Traute Karlsen, à 
Francfort — à présent, sous les feux de la 
rampe, quand nous nous inclinions devant le 
public suisse, j'avais l'impression qu'ils étaient 
tous aussi jeunes que dix ou quinze ans plus 
tôt — tous, même les femmes. Décidément, 
je n'arriverai jamais à me débarrasser de 
certaines illusions... 

Malgré l'excellent accueil de la presse, le 
métier allait bientôt s'assoupir à nouveau. 
L'intendant m'offrît certes un beau contrat 
« pour la durée de la guerre » (durée alors 
rigoureusement imprévisible), mais, selon les 
dispositions du droit d'asile en Suisse, on ne 
pouvait m'accordeî la carte de travail que si 
je me déclarais déserteur de l'armée fran¬ 
çaise. Je préférai regagner la France, afin 
d'entreprendre des démarches en vue de mon 
immigration aux Etats-Unis, 

De nouveau, mon départ arracha des lar¬ 
mes à une femme âgée ~ la secrétaire géné¬ 
rale de la police des étrangers, à Zurich. 

— J'ai eu ce poste uniquement parce que 
j'avais la plus belle écriture de ma classe, 
sanglota-î-elle. Mais j'étais tellement contente. 
C'était un travail si paisible, rien que des 
touristes, jusqu'à cette maudite guerre. Main- 
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tenant, je vois des choses honiblss, je n r en 
peux plus. 

Manifestement, elle était persuadée qu'en 
rentrant en France, je commettais une folie. 
Elle me voyait déjà moisir dans les cachots 
nazis alors que, moi,. je me voyais déjà sur 
le pont-promenade d'un bateau américain. Ses 
ïarmes furent aussi inutiles — heureusement 
— que celles de la vieille femme dans mon 
village. J r ai pu traverser tous les dangers, 
franchir tous les obstacles, ce fut même rela¬ 
tivement facile, car on acquiert une certaine 
routine, même dans ce domaine. En revanche, 
elle aurait pu pleurer en songeant qu'une 
fois de plus mon métier allait être mis en 
sommeil, et pendant bien, bien longtemps. 
Quand, à la fin de l'année 1941, je fis la 
traversée de l'Atlantique, ce sommeil durait 
toujours. 

New York était terriblement bruyant, Hol¬ 
lywood terriblement fascinant — mais le mé¬ 
tier restait en sommeil, un sommeil quasi 
comateux'. Je n'arrivais pas à comprendre 
comment, dans celie capitale mondiale du 


cinéma personne ne songeait à mettre fin □ 
cette léthargie. Jusqu'au jour où mon ami, 
l'imprésario Paul Kohner me téléphona pour 
m'annoncer, d'un ton de conspirateur : 

c Demain, je fais projeter Liebelei, Fais 
une prière. » 


Depuis ce jour-là, mon métier a repris vie, 
grâce à Preston Sfurges qui m'a engagé dans 
sa compagnie. Grâce à lui, je vais pouvoir 
retravailler ; je vais pouvoir refaire des 
films ! 

Hollywood, août 1945 à décembre 1946. 

Max OPHULS. 

(Traduit de l'allemand par Max flofh. Illus¬ 
trations de Hégine Ackormann-Ophuls,) 
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SAN SEBASTIAN 


Officiellement, le grand vainqueur de ces 
dixièmes rencontres est l’Italie, puisque la 
« Coquille d’or » a été attribuée à L’isola 
di Arturo de Damiano Damiani, tandis que 
Seniliia, le dernier film de Mauro Bolognini 
remportait la « Coquille d’argent ». (Ne 
parlons pas des multiples prix secondaires 
venus récompenser au petit bonheur des œu¬ 
vres en provenance des U.S.A., de la Grande- 
Bretagne, du Mexique, de l'Argentine, de 
l'Espagne et de la France, c'est-à-dire de 
fous les pays, sauf un, représentés dans la 
compétition...) 


L'Italie 


Au moment où le cinéma italien connaît 
un exceptionnel regain de vitalité, nous au¬ 
rions mauvaise grâce à discuter les décisions 
du jury. Mais était-il indispensable de cou¬ 
ronner le film de Bolognini, l’une des valeurs 
les plus surfaites du jeune cinéma italien, en 
dépit du soin évident apporté au détail d’une 
reconstitution d’époque minutieuse ? 

A défaut de génie, Lisola di Arturo mon¬ 
tre plus de modestie et, partant, plus de 
sincérité. C'est l'histoire d'un jeune garçon 
de quinze ans qui mène une vie indépen¬ 
dante dans une petite île de pêcheurs du 
golfe de Naples. Son père, Wilhelm, est une 
sorte de vagabond qui porte sur son visage 
un masque de nostalgie bizarre. Un jour, 
il ramène avec lui une jeune femme, sa nou¬ 
velle épouse, et l’installe auprès de son fils, 
avant de disparaître de nouveau. Entre Ar¬ 
turo et sa belle-mère, c’est aussitôt une lutte 
sourde ou se mêlent divers sentiments con¬ 
tradictoires qu'il est facile de deviner. Jus¬ 
qu'au jour où Wilhelm réapparaît, amoureux 


fou d’un voyou napolitain qui le quittera quel¬ 
ques jours plus tard, à la suite d’une pénible 
scène de rupture. Pendant ce temps, à cette 
école de solitude et de passion, Arturo est 
devenu un homme. Il quitte l'île de son 
enfance, abandonnant son père et sa belle- 
mère à leur commun destin. 

De cette abondante matière mélodrama¬ 
tique, Damiano Damiani a extrait un Hlm 
sensible, réalisé avec tact, et qui, par instants, 
ne manque pas de grandeur. 

Autre film digne d’attention, parmi un^ loi 
considérable de oandes affligeantes qui n'au¬ 
raient jamais dû quitter les circuits nationaux 
intérieurs auxquels, de toute évidence, elles 
étaient initialement destinées : l'un des deux 
films argentins, intitulé ha Fusilacion et réa* 
lisé par Catrano Catrani. Œuvre majestueuse, 
conçue sur un canevas de fer et profondément 
influencée par le cinéma soviétique (Eisen- 
stein, Dovjenko), cette lente marche d’un 
homme que des soldats conduisent à la 
mort souffre peut-être d’être trop longue de 
vingt minutes, mais je suis tout prêt à réviser 
mon jugement au vu d’une version sous-titrée 
du film. 


Le Miracle 


Tout cela néanmoins, n’aurait fait qu’un 
festival médiocre, sans l'exception, sans le 
film le plus passionnant du festival, The 
Miracle Worl^er d’Arthur Penn, à vrai dire 
le seul film qui eût dû retenir le jurÿ 
à l’heure du palmarès. 

The Miracle Wor\er est la version cinéma¬ 
tographique d’une pièce de William Gibson, 
elle-même adaptée d’un récit autobiogra¬ 
phique d’Helen Keller. Helen en est, bien 
entendu, l’héroïne. C’est une fillette sourde- 
muette et aveugle que ses parents envisagent 
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A gauche, Visola di Arturo de Damiano Damiani. À droite, The Miracle Worker 

d’Arthur Penn, 


un instant de confier à un asile d’aliénés, 
avant de la remettre entre les mains d’Annie 
Sullivan, jeune femme qui va tenter l'im¬ 
possible le miracle -— la rendre au monde 
et à la vie. 

La pièce n’est pas autre chose que la des-' 
cription dramatique de la lutte entreprise paï 
Annie Sullivan et de sa victoire. Montée a 
Madrid, jouée à Paris (sous le titre Miracle 
en Alabama) t elle connut partout le même 
succès et Arthur Penn lui-même la mit en 
scène à New York, avant de la porter à 
l’écran avec les acteurs de la création, 

La transposition cinématographique est 
strictement fidèle, à la pièce, et peut-être 
justement y aurait-il lieu de faire quelques 
réserves sur tout ce qui ne concerne pas 
directement les rapports immédiats d’Annie 
et Helen. Le rôle du père, par exemple, 
a, de l’aveu même de Penn, été trop chargé, 
trop poussé vers la caricature (celui de la 
mère pêcherait, au contraire, par excès in¬ 
verse). La hoppy end t aussi, m’a paru enle¬ 
ver de la force au dénouement, mais il est 
évidemment facile de répondre que tous les 
faits rapportés sont exacts — et ils le sont^ 
Aussi bien ne s’affit~îl que de fautes vé¬ 
nielles, en regard de l*éblouissante interpré¬ 
tation d’Anne Bancroft et Patty Duke (réunies 


avec justice pour le prix d’interprétation 
féminine) et de la prodigieuse invention dont 
fait montre Arthur Penn dans la direction de 
ses acteurs. Le Gaucher nous avait mis la 
puce a l’ôreille. The Miracle Worker nous' 
révèle l’un des réalisateurs les plus doués, 
parmi les jeunes Américains de l’Est. 

En guise de moralité 

Voici pour terminer quelques remarques 
que je ne voudrais pas que l’on prît en 
mauvaise part. C’est un peu le rôle de la 
critique, en présence de manifestations aussi 
importantes que les festivals, de mettre en 
ordre des impressions et, pour finir, de tenter 
de tirer la leçon. 

La leçon qui se dégage de ce Festival de 
San Sébastian se présente à mes yeux sous 
un triple aspect : 

1 0 Trop d’indulgence de la part du jury 
de pré-sélection. Des quatorze films retenus, 
la moitié ne possédait pas le niveau artis¬ 
tique qui devrait être celui du festival. Je 
veux bien croire qu’il est toujours difficile 
d’alimenter en œuvres de qualité un festival 
qui n’a pas encore la réputation internatio¬ 
nale des trois grands. Mais alors, pourquoi 
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avoir écarté Hatari, le dernier film de Howard 
Hawks (absent même de la section informa¬ 
tive) ? 

2° Une réglementation trop lâche, ou mal 
comprise, concernant l’état des copies pro¬ 
jetées, Il est inadmissible que les producteurs 
puissent présenter des versions tronquées à 
seule fin de vendre leurs films en Espagne 
(si on connaît un peu la censure esjpagnole, 
on imagine ce qui pourrait rester d’un film 
de Vadim). De tels procédés sont concevables 
dans une foire aux films comme le festival 
de la rue d’Antibes a Cannes : ils ne le 
sont pas au sein d’une manifestation qui se 
veut artistique, 

3° Faiblesse enfin de la section informa¬ 
tive. Sans parler de la production espagnole 
sur laquelle, en France, nous ne sommes 
guère renseignés (tout de même, il me semble 
qu’il n’eut pas été inutile de montrer par 
exemple, le dernier film de Jésus Franco, si 
j’en juge d’après les informations que j’ai 
pu recueillir à son sujet), pourquoi n’avoir 
pas profité de l’occasion pour faire connaître 
aux Espagnols les films les plus marquants 
du jeune cinéma français ? Cela m’a, sui 
place, paru d’autant plus urgent aue notre 
cinéma jouit là-bas d’une notoriété dont nous 
n’avons pas idée en France, C’est ainsi que 
« Film Idéal », l’une des revues les plus 
sérieuses de langue espagnole, a pu consa¬ 
crer deux numéros consécutifs au c Nueüo 
Cine F rances » — exploit ahurissant quand 
on sait que, de toute la jeune production 
française, le public espagnol ne connaît en 
tout et pour tout qu’un seul film (Les Quatre 
Cents Coups). 

A cela près, San Sébastian demeure l’un 
des plus agréables festivals dont on puisse 
rêver. Après quelques modifications et une 
inévitable réforme de son règlement inté¬ 
rieur, ce pourrait être de surcroît un festival 
important. Dans un e de ses formules-romans, 
Jacques Sternberg écrivait : « Cette année-là, 
son papier peint lui donna des cerises ». 
C’est un peu ce qui est arrivé, cette année, 
à San Sébastian. Mais on peut préférer les 
fraises. — A.S.L. 


RÉTROSPECTIVE LOSEY 


Des rétrospectives organisées par Henri 
Langlois continuent à manifester leurs vertus 
hiérarchisantes. Une oeuvre absorbée dans 
sa totalité a ceci de bon qu’elle prolonge 
l’admiration que l’on peut éprouver pour elle, 
ou la limite, mais jamais ne la laisse intacte. 
Ainsi, il y a quelques mois, il était impos¬ 
sible, après l’éblouissement keatonien, de ne 
pas admettre qu’on était en présence d’une 
des oeuvres les plus hautes proposées par le 
cinéma. Or, je doute fort que l’hommage à 
Joseph Losey ait apporté à ce dernier un 
fervent de plus, et ait laissé les autres (ceux 
de bonne foi) sur leurs positions uniformé¬ 
ment laudatives. 


Bien sûr, ce n’ést ni le lieu ni l’heure 
d'entamer une démystification Losey. D’au¬ 
tres fausses gloires, assurément, méritent 
avant celle-ci. qu’on déboulonne leurs éphé¬ 
mères statues. Et plutôt que d’accabler un 
auteur honnête, un metteur en scène moyen, 
je procès serait plus à faire d’une critique- 
pavé de l’ours, dont les excès contribuent à 
détruire, plus qu’autre chose, ce qu’elle vou¬ 
drait encenser. 

Annoncé comme la huitième merveille du 
monde, g équivalent exact de la musique de 
Bach » et autres sornettes, l'honorable et 
médiocre Garçon aux cheveux verts, qui 
ouvrit la rétrospective au Musée des Arts 
Décoratifs, fut, hâtivement présenté par son 
auteur, la première et uon la moindre de nos 
désillusions. D’un didactisme pesant dans 
l’idée, et que ne saurait sauver aucune pré¬ 
tendue fraîcheur, d’une exécution le plus 
souvent sans grâces, èt d’une direction a ac¬ 
teurs approximative (Robert Ryan s’y ennuie, 
sans parler des innommables cabotinages de 
Pat O’Brien), voici une oeuvre presque inexis¬ 
tante, fort impure, et oui inciterait peut-être 
à une certaine sympathie envers ses mala¬ 
dresses et ses lourdeurs sans nombre, si elle 
n’était prônée par quelques confusionnistes 
(peut-être pas sur tous les plans) comme la 
fin du fin de notre art. 

11 était sans doute utile de défendre The 
Frowler dans les années 50; maintenant, et 
avec le recul, ce n’est qu’un filiïk. américain 
de série de plus, courageux sur les' intentions, 
mais scolaire en diable sur sa réalisation, et 
montrant une incapacité touchante à attein¬ 
dre ce que l’art de Lang possède d’emblée, 
le lyrisme dans la sécheresse apparente du 
style (cf. la fin). 

The Big Night montre une fois de plus 
chez Losey un personnage, ici tout jeune 
(John Barryrnore, Jr,), s’efforçant de trouer 
les cercles d’opacité qui l’entourent, à la fois 
sociaux et (sans doute !) existentiels, pour 
parvenir à la lucidité, valeur positive. A part 
une jolie scène d’amour dans une cuisine, 
traitée avec aisance en un plan très long, 
la mise en scène est, une fois de plus, plus 
transpirée qu’inspirée. 

The Intimate Stranger est d’une nullité 
absolue qui fait plus que de frôler le ridi¬ 
cule. Ce qui prouve, pour qui en aurait be¬ 
soin, les limites de Losey : même un film 
de commande, signé Joseph Walton, et sui 
un sujet imposé, devait être meilleur. Car, 
pour parler comme Chabrol, « comme si les 
sujets n’étaient pas ce que leurs auteurs les 
font » ! 

U n’y a pas à revenir sur Temps sans 
pitié. J’estime simplement que ce film, invi¬ 
sible pour beaucoup d’entre nous,’ le sera 
pour tout le monde avant dix ans. 

Quant à Gipsy et à Chance Meeting, leur 
révision confirme qu’il s’agit là des deux* 
meilleurs films de Losey, ce qui appelle 
quelques remarques : Gipsy est le seul des 
films de Losey (avec Eva, si l’on en juge 
d’après son sujet) où le personnage central, 
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au lieu de tendre vers une lumière, descend 
au contraire les degrés d’une abjection déjà 
certaine (dès les premiers plans, Keith JVli- 
chell vautré par terre avec un. goret), jus¬ 
qu'à la déchéance morale la plus totale, et la 
mort. Souvent très beau, et qu’on le veuille 
ou non complaisant dans la description d’une 
détérioration tant d’ordre social qu’éthique 
(la volonté critique n’excluant pas une atti¬ 
tude assez masochiste de l’artiste), Gipsy 
donne la mesure et les faiblesses du talent 
de Losey. Son ait, sa façon de sentir le9 
êtres et les choses, le portent naturellement 
hors du propos qu’in telle c tu ellement il pré¬ 
tend servir. La contradiction peut être évi¬ 
demment passionnante, et des laudateurs 
intelligents devraient tenter, à mon sens, de 
le défendre aussi, sinon surtout, par cette 
faille dans la cohérence de son système. 

Faille qui. s’accentue dans Chance Meeting, 
le plus tendre de ses films, « Au moment où, 
chez le public, l’émotion arrête le cours de 
la pensée, le metteur en scène a échoué », 
dit Losey, reprenant à son compte un prin¬ 
cipe de Brecht. Considérons lè personnage 
d’Hardy Kruger, 11 vit, c’est incontestable, 
et sait nous émouvoir. La pensée, le juge¬ 
ment ne viennent qu’en seconde analyse. 

11 y a, dans l’histoire du cinéma, très peu 
de personnages^concepts, encore moins de 
films-concepts qui existent en dehors de 
l’idée qui les meut (Lang évidemment). Chez 
Losey, l’idée n’est pas créatrice, elle est 
étouffoir, réduisant en pantins, par la faute 
de théories théâtrales mal assimilées, des êtres 
qui, autrement, posséderaient une dimension 
certaine. 

Les deux meilleurs films de Losey existent 
contre lui. Une chose, au moins, est donc 
suspecte : sinon son talent, du moins sa luci j 
dité^ Michael. Redgrave,. dans Temps sans 
pitié, ne serait-ce pas lui-même} Encore une 
façon de le défendre, sur ce qu'il est, non 
sur ce qu’il prétend être, et que nombre de 
ses admirateurs ne paraissent pas Soupçonner, 

Quant à Concrète Jungle (Les Criminels), 
il constitue, un excellent exemple par l’ab¬ 
surde des limitations de Losey, « metteur en 
scène à. idées ». Il n’est que de se reporter 
à la critique de Jean Douchet sur ce film 
pour voh à . quel point une analyse en pro- 
rondeur épuise l’œuvre, plus qu’elle n’ouvre 
de nouvelles perspectives. 

Venons-en au consternant The Damned ï 
les blousons noirs et les savants. 

L’idée, toujours l’idée, ici primaire à 
souhait. Losey. a déclaré, à la fin du film : 
a Ce qui m’a intéressé, c’est le parallèle entre 
deux violences. Celle, visible, des blousons 
noirs, et celle, insidieuse, des savants, d’au¬ 
tant plus dangereuse, etc. » 

Ce qui aggrave la chose, cette fois, c’est 
que Losey paraît avoir lu ses panégyristes, 


et qu’il joue au grand metteur en scène, 
usant du Scope noir et blanc avec une pré¬ 
tention qui voudrait se faire passer pour de 
la simplicité, absolument insupportable. 

Lui est incontestablement un homme char¬ 
mant, d’aspect sympathique, et naïf comme 
un intellectuel américain, dès qu’il ouvre la 
bouche. On s’en voudrait de lui jeter la 
pierre. Aussi bien ces quelques notes ne sont- 
elles si exigeantes que parce que nous atten¬ 
dons encore quelque chose de lui. — J.-A. F. 


QUINTESSENCE DE L’EPOUVANTE 


Vu à Bruxelles La Fille du Dr. Jefyyll. Mal¬ 
gré les petits moyens dont Edgar G. Ulmer 
disposait, malgré un tournage ultra rapide 
(moins de sept jours), ce film vaut toutes les 
Maîtresses de Dracula du monde, et même 
un peu plus. Comme toujours chez Ulmer, 
le meilleur et le pire se côtoient. ^ Mais les 
plans beaux sont tellement beaux qu’on oublie 
vite les transparences et le jcarton-pâte du 
décor. Cette maquette de château, baignant 
dans un brouillard de fumée de cigarette, à 
force de revenir en insert, finit par intro¬ 
duire une note insolite et sinistre. Les inco¬ 
hérences du scénario emportent l’adhésion. 
Et l’unique expression que John Agar affiche 
de bout en bout importe peu. Le tuteur (Ar¬ 
thur Shields) incarne tous les monstres pos¬ 
sibles ou impossibles du bestiaire de l’épou¬ 
vante. C’est un archétype. Au passage, Ulmer 
innocente le Dr. jekyll et sa fille : le malé¬ 
fique tuteur a volé son invention au vieux 
docteur mort et tente de transférer ses crimes 
sur la personne de sa fille (Gloria Talbot). 
Le metteur en.scène utilise tout l’arsenal du 
genre et n’hésite pas à recourir à des pro¬ 
cédés datant du muet. Non d’ailleurs sans 
une pointe de malice : il se moque bien 
des films de terreur. Avant le générique, le 
monstre apparaît en plan fixe, le profil découpé 
en ombre chinoise, tandis que le commentaire 
nous apprend que a le sinistre Dr, Jekyll 
est mort ». Soudain un rire éclate et le 
monstre se tourne vers nous : « Croyez-uotxs 
vraiment qu’il soit mort ?» Le même plan 
est repris à la. fin et Ulmer semble dire : le 
monstre est bien mort, il ressuscitera peut- 
être pour les besoins d’autres films, mais 
moi j’en ai fini, Il boucle la boucle en ce 
qui le concerne. D’autres pourraient voir dans 
cette astuce un symbole métaphysique : la 
mort ne suffit pas à effacer le mal. Pour ma 
part je préfère croire qu’Ulmer s’est surtout 
amusé en tournant cette bande et les quel¬ 
ques plans magnifiques que j’y ai trouvés 
suffisent à combler mon exigence de ciné¬ 
phile. La Fille du Dr . Jeckyîl présente une 
autre utilité : une fois qu’on l’a vu, on 
connaît tous les films d’épouvante du passé 
et de l’avenir. C’est la quintessence du genre. 


Ce petit journal a été rédigé par JEAN-ANDRE FiESCHE, FEREYDOUN HoVEYDA, ANDRÉ S, LàBàR- 
THE et Claude Beylie pour la photo du mois. 
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LA PHOTO DU MOIS 



Serge Reggiani dans « Le Doulos » de jean-Pierre Melville. 


« Le Doulos », roman de Pierre Lesou, porte dans la Série Noire le n° 357, juste avant 
. « L’CEil du malin » de John MacPartland. Et si l’on se dit, en les lisant, que ce dernier, en 
dehors de son titre, n’a pas grand-chose de chabrolesque, comment ne pas être frappé, pour 
celui-là, de son ton typiquement melvillien ? 

Aussi bien J.-PjM. ne s’y est pas trompé. SiHen, Faugel, Clain ressembleront donc comme 
des frères jumeaux à Léon, à Bob, à Môreau. Il n’y a guère que le vêtement (soutane, doule ou 
smoking) qui changera un peu. Quant' au cadre : l’on quittera d’emblée Montmartre pour se 
retrouver dans un monde imaginaire, à mi-chemin d’Hollywood et des studios de la rue Jenner. 
Tout ce qui tourne autour de l’amitié et du mensonge, avec tendresse et non sans violence, 
en termes de classicisme et non sans ambiguïté, sera reconnu des familiers de son oeuvre au 
premier coup d’œil. Le Doulos , après transmutation, ce sera, j’en réponds, du Melville 100 % : 
un documentaire sur le mensonge, où tout le monde se trompe mais où chacun s’estime. 
Où les gangsters, chapeautés de neuf’, meurent le sourire aux lèvres. Où la 
mythologie du western tendra la main à celle du thriller, sans la moindre nuance parodique, 
simplement par fidélité à un tronc commun : la poésie. Où l’on s'autorisera quand même 
quelques libertés, tel ce plan de huit minutes et demie i(le temps que se consume une ciga¬ 
rette entre les mains de Bébel, la caméra virevoltant avec le policier Desaîlly), fichtrement bien 
enlevé. 

Il y a, derrière Le Doulos, trente années de compagnonnage avec le meilleur cinéma amé¬ 
ricain, ses chefs-d’œuvre comme ses séries B, ses décors insolites et ses inoubliables acteurs de 
composition. Mais cet héritage n’est jamais galvaudé, Melville, ce Donios nous le prouvera 
éloquemment, était le seul capable, employant des gars de chez nous tels que Belmondo ou 
Reggiani, de nous 'faire penser à George Raft ou à Paul Muni. C’était aussi le seul grand 
monsieur capable d’assez de recul pour transformer une mitraillade lugubre en partage de 
minuit. — C. B. 
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Le Mécano de la Générale (B. Keaton) . » * * ★ * ' 
Le Rendez-vous de minuit (R. Leenhardt) ic ic ★ : 

Vanina Vanini (R. Rossellini) . ic < 


Le Monde comique d'Harold Lloyd .... : 


Une grosse tête (C. de Givray) . i 


Les Oliviers de la justice (J, Blue) .... : 


Le Village des damnés (W. Ri J fa). : 


Placido (L. Berlanga) . 1 
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LES FILMS 



Michel Àuclair dans Le Rendez-vous de minuit, de Roger Leenhardt, 


Le film indivis 

LE RENDEZ-VOUS DE MINUIT, film français de Roger Leenhardt. Scénario : 
Roger Leenhardt et Jean-Pierre Vivet. Images : Jean Badal. Musique : Georges 
Au rie. Décors : Bernard Evein. Interprétation : Lilli Palmer, Michel Au clair, 
Maurice Ronet, Jean Galland, Lucienne Lemarchand, Michel de Ré, José-Luis 
de Vilallonga. Production : Les Editions Cinégraphiques, Argos Films, Les 
Films Roger Leenhardt, 1961. Distribution : Lux. 


Le film est basé sur une construction 
mêlant film et vie et réalise l’unité des 
temps de projection et du temps de 
l’action. Leenhardt aurait-il voulu sé¬ 
duire le public par la gageure tenue 
d’une performance formelle ? Nulle¬ 


ment. n a utilisé le procédé comme un 
moyen, pour raconter une certaine 
histoire, moyen dont la simplicité ne 
révèle qu’après coup une étonnante 
complexité. 

Cette histoire, du moins, accroche-t- 
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elle le public? Non plus, car la cons¬ 
truction déconcerte. Trop contraignante 
pour qu’on l’ignore, elle est aussi trop 
simple (on la dit même simpliste) pour 
constituer à elle seule Ja raison d’être 
du spectacle. 

Tout se passe en somme comme si, 
dissociés dans l’esprit du public, récit 
et mode de récit, intellection et émo¬ 
tion se désamorçaient l’un l'autre, ou 
comme si le modernisme (refus de toute 
recette ancienne ou nouvelle) et le 
classicisme du film (affrontement du 
maximum de difficultés avec le mini¬ 
mum d’ostentation) n’additionnaient 
que leurs négations. 

Ainsi, ce film auquel on se refuse ap¬ 
paraît aussi comme le film du refus 
qu’il n’est pas. I>e même que le rejet 
ostentatoire de certaines possibilités 
peut devenir la plus démagogique des 
facilités, l’abandon à toutes les possi¬ 
bilités du cinéma se trouve parfois re¬ 
joindre l’ascèse du refus. 

Quant au critique, il se voit obligé 
de poursuivre son approche du film 
comme il l’a commencée : négative¬ 
ment. 

Il doit tout d’abord se refuser à con¬ 
sidérer le film comme étant basé sur 
l’opposition rêve-réalité, vie-cinéma, 
vérité-fausseté, H faut au contraire que 
.se situent constamment sur le même 
plan film vu et film vécu, mixtes, tous 
deux, de rêve et de réalité, de* vérité 
et de fausseté. Des univers, habituelle¬ 
ment dissociés, interfèrent ici dans le 
flou. 

Quant aux processus à la Morin 
(projection, identification et la suite), 
voilà aussi dont nous sommes bien loin. 
Point n’est besoin de faire appel à ces 
notions pour sentir comment peuvent 
s’estomper les frontières qui séparent 
vie et jeu, action et représentation. 
C’est le fait ici aussi bien de la femme 
du film (qui joue la servante) que de 
la spectatrice (qui joue à son tour la 
scène du jeu), chacune trouvant dans 
la fausseté l’expression d’un sentiment 
vrai qui lui est propre. Seule est natu¬ 
relle la Lilli actrice (dans les trois rôles, 
absolument sublime ) que nous entre¬ 
voyons sur les Champs-Elysées. 

\ 

Si Leenhardt commence par prendre 
ses distances par rapport au second 
film, c’est pour mieux nous faire sentir 
comment par-delà les similitudes ou 
symétries de situations (solitude et 
hantise de la mort sont le fait des deux 


femmes, dont l’utie est riche et adulée 
— comme l’est aussi l’actrice qui l’in¬ 
carne — tandis que l’autre est une 
pauvre actrice ratée) par-delà ces re¬ 
coupements et malgré son artificialité, 
ce film est capable de toucher un être 
uniquement sensible en lui à quelque 
secrète justesse, 

La femme est d’emblée entrée dans 
le film. Pour Leenhardt, au contraire, 
pour le héros du film, comme pour 
nous, les distances sont posées au dé¬ 
part, mais vont sans cesse se réduire. 
La magnifique leçon d’amour du ciné¬ 
ma que lui donne sa compagne com¬ 
mence à persuader l’homme de la réa¬ 
lité du pouvoir de fascination du film; 
puis, dans la mesure où cette femme 
devient' sienne, devient sien le film 
qu’elle vit, et nôtre. Les deux films 
doivent désormais se poursuivre jus¬ 
qu’à leur point de jonction où, abolies 
les distances, ils se termineront sur un 
plan et par des plans analogues, par¬ 
ce qu'en ont ainsi décidé et l’héroïne 
et, de par son pouvoir discrétionnaire, 
le conteur, 

Car Leenhardt est avant tout conteur, 
en vertu d’une vocation originellement 
amorphe, qui ne s’est qu’ensuite mou¬ 
lée au cinéma. En d’autres temps, il 
eût écrit, mais il a tout de suite su que, 
dans le nôtre, il n’est de possibilités 
de conter qu'en filmant. C’est l’Esprit 
du temps qui l’a fait cinéaste et, pour 
avoir obéi à sa nécessité, il n’en n’a que 
mieux compris l’Esprit du cinéma. 

Il semble bien que tous ceux qui fu¬ 
rent plus ou moins hasardeusement 
appelés ont, plus que d’autres, vu la 
distance première qui les sépara de 
leur art, la tentation ou la possibilité 
d'en faire une réflexion sur la nature 
même de cet art. Ainsi, le film de 
Leenhardt, qui est une réflexion sur le 
métier de conteur (procédé classique 
que de faire les personnages d’un conte 
raconter une histoire qui recoupe la 
leur), est aussi une réflexion sur le 
métier de cinéaste : l’histoire dans l’his¬ 
toire est un film, raconté, commenté, 
par un personnage qui le revit. Illus¬ 
trons cela d’une phrase de Jünger : 
<2 Une vocation forte , innée , ne peut que 
s'emparer du style qu’une époque res¬ 
sent comme moderne ; bien plus , c'est 
elle qui le détermine . L’Esprit d’un 
âge se moule aux caractères. » 

Né de’ l’Esprit du' temps, le film traite 
naturellement de l’Esprit du temps, tel 
que le transfigure, le reflète ou le fait 
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le cinéma, traite de la façon dont ils 
se font l’nn l’autre*. • 

Le film est donc essentiellement réa- 
liste. Les références y sont précises, qui 
contribuent à rendre le ton de l’époque 
(le kiosque à journaux susceptible de 
cacher une caméra-Rouch), les person¬ 
nages sont situés avec précision, quant 
à leur enfance — admirable résurgence 
de la comptine — leur formation, leur 
profession et les décors au milieu des¬ 
quels ils évoluent sont d’une authenti¬ 
cité raffinée, visant avant tout, par éli¬ 
mination de l'accessoire, à restituer 
l’Esprit d’un milieu. 

C’est par le respect du réel, exigence 
fondamentale de l’Esprit du cinéma, 
que le cinéma peut nous faire accéder 
à une autre réalité. 

Ce film d’un certain moment privi¬ 
légie en même temps ce moment (à ce 
titre, la date — nuit du 21 juin et son 
prolongement, le feu de la Saint-Jean — 
a valeur de signe) et il éternise ce 
moment qui résulte de tout un passé et 
dont doit résulter un destin ; qui 
condense en lui une éternité d’expé¬ 
riences nées de l’exercice de la vie et de 
la mort et qui s’ouvre, de par la coïn¬ 
cidence parfaite de deux êtres dont il 
importe peu qu’elle soit le résultat de 
secondes ou d’années, sur un absolu de 
connaissance. Le conte est fait aussi 
de l’Esprit du monde. 

« Un chef-d'œuvre, poursuit Jünger, 
naît d'une conjonction absolue entre 
l'Esprit du monde et l'Esprit du temps, 
c’est-à-dire des heures où l'étemel em¬ 
plit parfaitement le contingent, comme 
ce vin , le verre t » 

Cette conjonction renvoie à l’Esprit 
de l’artiste, par qui elle s’opère, à l’au¬ 
teur qui moulera l’un à l’autre son style 
et le monde, qui portera sur son his¬ 
toire et ses personnages le regard qui 
lui est propre. 

Le regard que porte Leenhardt sur 
ses deux films et leurs personnages, 
les jugeant, les faisant mutuellement 
se juger, eux en qui il a équitablement 
réparti de lui-même, est celui du mora¬ 
liste, 

La femme du monde, héroïne du pre¬ 
mier film, l'infirmière, le critique, héros 
du second sont tous trois leenhardtiens 
en ce qu’ils sont également, quoique 
différemment, puritains. La première, 
d’origine bretonne et catholique (quand 
Leenhardt, cévenole et protestante), se 
réfère plaisamment au médecin de 


l’âme, mais, sérieusement, ira se confes¬ 
ser. La seconde ne semble pas avoir de 
préoccupations religieuses, mais un pu¬ 
ritanisme instinctif la fait se refuser à 
l’amour. L’homme, lui, marié, certai¬ 
nement fidèle, est prêt malgré cela à 
aller jusqu’au bout d’une transgression 
que lui paraît justifier le caractère 
exceptionnel de l’aventure qu’il vit, 
mais sa compagne est incapable d’aller 
jusqu’au bout, aussi bien de l’amour 
que de la mort, au contraire de l’autre 
femme qu’un puritanisme plus absolu, 
en raison de sa nature religieuse, 
pousse aux transgressions absolues. 

Une scène définit à cet égard et la 
femme et le film ; celle de la chan¬ 
son — qui suit, remarquons-le, celle 
de la confession. L’idée ne pouvait ve¬ 
nir qu’à un puritain, de condamner 
l’hypocrisie, représentée ici par l’es¬ 
prit grivois, par le biais de l’obscénité, 
forme inversée du puritanisme. Ce 
n’est pas un hasard si la censure obli¬ 
gea Leenhardt à caviarder les mots les 
plus crus des Filles de Camaret, qui, 
prononcés haut et ferme par Lill i Pal¬ 
mer, créaient, un admirable effet de 
choc : il fallait rendre à l’hypocrisie 
ses droits. 

Ce brutal et provocant jeu de bas¬ 
cule définit parfaitement, en même 
temps que l’esprit, la technique d’un 
film dont un travelling arrière peut à 
tout moment décadrer le personnage 
auquel on commence à croire pour, se 
prolongeant, l’encadrer dans l’écran 
qui le révélera comme acteur jouant un 
rôle, devant nous, spectateurs, invités 
à sortir d’un film pour entrer dans 
un autre. 

Constamment provoqué dans son in¬ 
telligence ou sa sensibilité par des 
décadrages successifs, invité constam¬ 
ment à passer d’un plan à un autre, à 
les distinguer, en même temps qu’on 
lui demande de les fondre, le specta¬ 
teur finit par prendre le parti du refus. 

Film de l’unité, comme tout grand 
film, le Rendez-vous de minuit ne peut 
être perçu que dans l’unité. 

Il n’est de grandes œuvres que celles 
qui, divisions abolies, participent d’une 
vision unificatrice du monde et y ren¬ 
voient. Toutes peuvent en définitive se 
ramener à l’une de ces totalités privi¬ 
légiées que constituent le conte, la 
fable, le mythe. 

Michel DELAHAYE. 
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D’une plume non embarrassée 


LE CŒUR BATTANT, film français de Jacques Doniol-Valcroze. Scénario : 
Jacques Doniol-Valcroze. Images : Christian Matras. Musique : Michel Legrand. 
Interprétation : Françoise Brion, Jean-Louis Trintignant, Raymond Gérome, 
Production : Marceau-Coclnor, 1960. 


Les premiers mois de Tannée 1962 
auront été pour les producteurs et dis¬ 
tributeurs français la grande saison de 
la panique et de la confusion. Tout 
s'arrêtait. Les rats se déchiraient vio¬ 
lemment dans les cales et les coursives, 
avant d'essayer de quitter le bateau. 
Le tournage d'une nuée de petits films 
destinés à la lointaine seconde chaîne 
de T.V. devenait la seule préoccupa¬ 
tion d'énormes producteurs. Chacun 
préparait sa reconversion vers la télé¬ 
vision, au moment même où elle en¬ 
trait en récession aux Etats-Unis. On 
voit que l’exemple de TEtat-Major, tou¬ 
jours en retard d’une guerre, portait 
ses fruits. Tous ceux qui avaient été 
« les hommes du second film » imitant 
mécaniquement le succès qui venait de 
se produire, se préparaient fièvreuse¬ 
ment à changer de métier. Responsable 
de tous ces maux, la mythique nouvelle 
vague, naturellement. 

, Du ton nouveau qui venait d'appa¬ 
raître, personne ne s'occupait. J'ai vu 
depuis le début de Tannée au moins 
trois films de première grandeur, Jules- 
et Jim , de Truffaut, Vivre Isa vie, de 
Godard, et la Jeanne d’Arc de Bres- 
son. J'aime infiniment les nouvelles 
de Truffaut, Wajda et Marcel Ophuls, 
dans i’Am'our à vingt ans t Cléo de cinq 
à sept d'Agnès Varda, et je déplore 
l'ostracisme persistant dont est victime 
Adieu Philippine, de Rozier. Tout ceci 
pour un trimestre et demi. C'est assez 
dire que le prétendu moribond dispose 
de fantastiques ressources. Et que le 
malade, c'est bien plutôt une certaine 
conception bornée du commerce ciné¬ 
matographique. Et ce n’est guère éton¬ 
nant que les gens qui le pratiquent se 
soient mis nerveusement à frapper à 
tort et à travers. A chercher frénéti¬ 
quement à qui, sauf à eux-mêmes, il 
faudrait « faire porter le chapeau ». 

D'où quelques mystifications, et quel¬ 
ques tabous singuliers. Pauvres Ca¬ 
hiers, pelés et galeux. Je ne veux pas 
dire que je les trouve innocents, mais je 
n'ai pas le goût des billes. On s'en dé¬ 


barrassait aisément en les qualifiant 
de club d'auto-admiration, ce qui ne 
manque pas de sel si on. veut bien son¬ 
ger un instant à la violence des rap¬ 
ports de . certains rédacteurs. J'ai le 
plus grand mal à comprendre pourquoi 
quelqu'un qui aime le film d'un de ses 
amis cesserait d'avoir le droit de l'écri¬ 
re, à partir du moment où il s'agit jus¬ 
tement de l'un de ses amis. 

Les écrivains, race féroce, cependant, 
se permettent volontiers d’écrire même 
du bien d'oeuvres de leurs confrères 
avec qui ils se sentent en affinité. Dira- 
t-on que c'est toujours par complai¬ 
sance ? Répondant à l’enquête sur la 
critique, Mme France Roche écrit, par¬ 
lant des Cahiers ; 

« Depuis quelques années, on s'y passe 
trop la rhubarbe et le séné. Jacques 
dit du bien (d'une plume embarrassée) 
des films de Pierre, qui loue les films 
de Paul, qui admire à son tour les films 
de Jacques... » 

Bien. Je devrais donc être embar¬ 
rassé à l’idée de dire du bien de mon 
cher ami Jacques Doniol-Valcroze, à 
qui me lient quinze années de compli¬ 
cité. D'autant plus, sans doute, que 
Le Cœur battant , film que j'aime, au¬ 
quel je trouve du charme, auquel je 
prends du plaisir, n'est pas toujours 
apprécié d'autres de -mes amis, ou d'au¬ 
tres amis de Doniol. Au nom de quelle 
morale faut-il donc en dire, ou en lais¬ 
ser dire du mal ? 

Certes, on ne peut pas accuser les 
générations qui nous ont précédé 
d’avoir pratiqué cette même préten¬ 
due complaisance. On a peu vu les 
scénaristes brevetés, les metteurs en 
scène chevronnés et honorés dire du 
bien les uns des autres. Encore moins, 
en écrire. Par honnêteté intellectuelle? 
Leur monde superdarwinien, où les plus 
aptes supposent qu'on doit se battre à 
mort pour survivre, serait-ce donc un 
modèle ? Je connais un jeune littéra¬ 
teur très célèbre, qui est aussi une 
sorte de Don Juan. Il déteste le cinéma 
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Françoise Brian et Jean-Louis Trintignant dans Le Cœur battant , de Jacques 

D on iol-Valcroze. 


et méprise les femmes, mais il voit 
beaucoup de films, et a beaucoup 
d'aventures. Toutefois, il n’aime juste¬ 
ment, au cinéma, et chez les femmes 
que ce qui lui permet de les mépriser. 
Il me semble qu’une vieille école de 
scénaristes qui ne pouvaient travailler 
qu'avec des metteurs en scène qu’ils 
traitaient de mécaniciens se trouve 
dans le meme état mental. Avec un 
petit luxe supplémentaire : ils s'en 
plaignaient. Bref, le scénariste mé¬ 
prise son metteur en scène, qui déteste 
sa vedette, qui débine publiquement 
son metteur en scène, qui ôte sa gloire 
à son scénariste, pour fermer le cercle. 
Je n’aime pas ce cinéma-là, ni les gens 
qui Je font. Mon ami Jacques Doniol- 
Valcroze fait un cinéma qui est l'in¬ 
verse de celui-là. Et c’est ce qui m’en¬ 
chante. 

Ce qui me plaît le plus -dans Le Cœur 
battant est un climat d'affection, pres¬ 
que de sentimentalité. Un auteur qui 


aime son sujet, des acteurs qui aiment 
le sujet et l’auteur, un opérateur qui 
a aimé photographier cette histoire et 
ces personnages. J'entends bien qu’il 
ne s'agit pas d’un « grand sujet Et 
je crois bien que je ne suis pas d’ac¬ 
cord sur cette conception de l'amour, 
sur cette primauté agressive du senti¬ 
ment. (Au fait, quel prestidigitateur a 
donc escamoté la froideur protestante 
dans cette affaire?) Mais cela n’a pas 
d’importance. Le Cœur battant ne sol¬ 
licite pas Vadhésion . Je regarde de loin 
ce récital de sentiments, et je me sens 
touché. Ils s’aiment tout simplement. 
J’ai beau savoir que personne, à mon 
avis, n’aime tout simplement, et qu’on 
se prend toujours les pieds dans les 
fils de la sociologie ou de la sémanti¬ 
que, je tombe sous le charme. La Dé¬ 
nonciation, troisième film de Doniol- 
Valcroze, quon verra bientôt, je l’espère, 
est un film grave, tourmenté et tour¬ 
mentant. Je le trouve bien mieux, bien 
plus important, sans doute, pour Tau- 


55 





teur et pour nous. Mais Le Cœur 'bat¬ 
tant est un film de plaisir, où tout à 
coup peu m'importe ce que l'auteur 
cherche à dire. 

Je n'ai pas le sens de la hiérarchie, 
pas le moindre goût pour le classement. 
Je sais bien que tout jugement est sou¬ 
tenu par une armature idéologique, 
consciente ou honteuse. Et je pense 
qu'on ne peut nas se borner à une 
sorte d'hédonisme critique. Aussi bien, 
suis-je en train de me dire que tout 
jugement commence par un examen 
du propos de l'auteur, de son point de 
vue. Truisme, peut-être. Mais je suis 
prudent avec les jugements de valeur 
qu'on Impose aux autres. Le Cœur 
battant commence par être une vio¬ 
lente réaction contre une espèce de 
forme de libertinage, et même contre 
une certaine lucidité dans les rapports 
amoureux. Sa nonchalance, sa gracilité, 
son aisance sont à l'image de person¬ 
nages qui ne se posent, ni même 
n'éprouvent de problèmes sur la na¬ 
ture de leurs rapports. Simplement, ils 
les ont, ces rapports, et de ce fait, les 
trouvent simples et évidents. Ils n'ont 
pas de tourments, mais des malenten¬ 
dus, et ne rencontrent que des obsta¬ 
cles, pas des drames. Cela me plaît 
et m'amuse, et c'est probablement 
aussi l'auteur qui a voulu que j'en 
reste là. 

Deux acteurs amusés, attendris, dé¬ 
tendus aident puissamment au charme 
que j'éprouve. Du fait' que je connais 
et que j'aime Françoise Br ion, je ne 
vais pas tirer la conclusion que je ne 
dois pas dire que son étrangeté .m'en¬ 
chante. Et l'intelligence de la manière 
dont elle voile le personnage. Et de 
même pour la densité de Trintignant. 

Cachée sous la légèreté du ton, mas¬ 
quée par de curieuses interventions de 
la farce, dissimulée sous une intrigue 
linéaire, je crois pourtant reconnaître 
une sorte d'angoisse, qui me fait pas¬ 


ser de l'agrément à la curiosité, à l'in¬ 
quiétude et à l'amitié. Une angoisse 
dont le ressort est une sourde interro¬ 
gation sur la durée des histoires 
d'amour, et dont la réponse est presque 
celle d'un enfant solitaire qui siffle 
en traversant la forêt obscure, pour se 
donner du courage. Peut-être je me 
trompe. Peut-être est-ce seulement moi 
qui m’interroge, moi, qui me pose sans 
arrêt cette même question — et qui 
me réjouis d’en trouver l’écho, sans me 
rendre compte que c'est moi qui la 
met dans le film, et non Fauteur. 

Mais c’est aussi le privilège d'un film 
qui n'est qu'une autre version d'un 
roman que l’auteur n'a pas écrit, ou 
qu'il n'a pas voulu écrire. La passivité 
classique du spectateur s^stompe, et le 
dialogue s'établit comme avec un lec¬ 
teur. Eh oui ! ce film charmant et 
facile, aisé et agréable, lui aussi, il 
porte l'infamante étoile jaune où tous 
les parachutistes du commerce écri¬ 
vent : littéraire. «T'entend d'ici, venus 
de la droite, et venus de la gauche, 
s'élever des ricanements. Les uns, sa¬ 
tisfaits : ils l'avaient bien dit. Les 
autres, rigolards : je m’illusionne. Je 
ne crois ni à l'amour ni à l'amitié sans 
l’estime. Et je vois bien que Le Cœur 
baitajit n'est pas seulement la déli¬ 
cieuse petite histoire dont il a l'aspect 
extérieur. Finalement, c'est donc là 
qu'on retrouve le goût protestant de la 
litote, là qu'on voit ce qui rapproche 
Doniol-Valeroze de Roger Leenhardt. 
La mesure, l'élégance de cet admirable 
film qu'est Le Rendez-vous (te minuit 
cachent aussi un second sujet sous le 
premier. Bon. Je suis aussi vaguement 
protestant, et me voici donc encore 
coupable, par un détour inattendu, de 
dire du bien des gens de la même mai¬ 
son. Passe-moi les psaumes, je te ren¬ 
drai des cantiques, nouvelle version de 
la rhubarbe et du séné. Tant pis, je 
prends le risque. 

Pierre KAST. 


Le réel et le fictif 


LES OLIVIERS DE LA JUSTICE, film français de James Blite. Scénario : 
Jean Pelegri, Sylvain Dhomme, James Blue, d'après le roman de Jean Felegri. 
Images : Julius Rascheff, Musique : Maurice Jarre. Interprétation : Pierre Pro¬ 
thon, Saïd Achaibou, Mohamed Bennour, Marie Decaitre, Boralfa, Mathilde Gau, 
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Jean Pelegri dans Les Oliviers de la justice } de James Blue. 


Kaoudoune, Amar Metchiek, Fatima Moktari, Ali Moulahcène, Jean Pelegri, 
Huguette Poggi, Djama Precigout, Gesomina Ros, Alexandre Sagols, Mohamed 
Saour, Bounedine Sekkal, Mustapha Smaili, Joslane Solal, Lucienne Terrades, 
Nadine Vila. Production. ; Studios Africa (Georges Derocleg), 1962. 


« Pour moi , le film est un paysage. 
Pour surprendre un paysage, il faut 
Lavoir regardé dans tous les se7is. Il 
faut avoir subi ses harmonies, ses ac¬ 
cords, ses contradictions. Il faut avoir 
compris son passé, son présent. Il faut 
y voir un homme. (J. Blue.) 

Jean Rouch avait planté sa caméra 
en Afrique noire, sur les lagunes d’Abid¬ 
jan, Mario Ruspoli, aux Açores et en 
Lozère, avait tiré de l'oubli baleiniers 
et paysans : personne n’avait encore 
réalisé un film qui traitât du problème 
algérien. Les reporters de la télévi¬ 
sion et de Cinq colonnes à la une 


avaient pu s’annexer ce domaine, aban- 
donné par les cinéastes. Pourtant, grand 
prix catholique de littérature I960, un 
pied noir, Jean. Pelegri, cherchait de¬ 
puis deux ans à faire de son livre, Les 
Oliviers de la justice, un film qui 
puisse, mieux encore que la presse, 
servir la cause de son pays. Une pre¬ 
mière adaptation, en fut écrite par 
Sylvain Dhomme, mais fut abandonnée 
par Pelegri, parce qu’on voulait tour¬ 
ner le film... en Corrèze.- Il eut alors 
la chance de rencontrer G. Derocles, 
producteur et propriétaire de studios, 
travaillant en Algérie avec des techni¬ 
ciens algériens, et James Blue, jeune 
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américain de trente ans, ancien élève 
de l'IDHEC, puis assistant de produc¬ 
tion dans une chaîne de T.V. améri¬ 
caine, et, finalement, réalisateur en 
Algérie où il tournait depuis deux ans 
des courts métrages burlesques dans 
la tradition de Mach Sennett, ainsi que 
de très beaux documentaires sur ce 
pays tellement semblable à son Oregon 
natal. Les idées et méthodes de travail 
des trois hommes correspondaient et 
se complétaient parfaitement. 

En décembre 1960, Pelegri et Blue 
s'enfermèrent dans une chambre pari¬ 
sienne et, durant deux mois, écrivirent 
ensemble l'adaptation. Le dernier point 
de la continuité dialoguée tombait en 
février 1961, En août, ils se retrou¬ 
vèrent à Alger pour écrire le décou¬ 
page. Toujours ensemble, ils repérèrent 
les décors (tous'naturels), cherchèrent 
'et engagèrent les acteurs (1), 

Le premier tour de manivelle, fixé 
impérativement au 11 septembre en 
raison des dates limites de vendanges, 
fut donné alors qu'il manquait encore 
la moitié des acteurs et qu'il n'y avait 
ni chef opérateur, ni assistant réali¬ 
sateur, ni maquilleuse. Ceux-ci n’arri¬ 
vèrent que plus tard. 

Le premier plan à tourner montrait 
le père en contemplation devant les 
cuves et apprenant l'arrivée des chô¬ 
meurs, venus chercher du travail à‘la 
ferme. Or, l'acteur prévu pour inter¬ 
préter le rôle du père n'étant pas en¬ 
core là, on le fit doubler par Pelegri, 
de telle façon que le visage, dissimulé 
par le casque colonial, dans l'ombre, 
soit méconnaissable. Ce fut, commen¬ 
cée par hasard, la seconde expérience 
de Pelegri acteur, qui garda le rôle (2), 

Au cours de la même séquence, les 
chômeurs, sermonnés par le père, 
s'éloignent en agitant les bras et sou¬ 
levant un nuage de poussière. Or les 
figurants prévus pour cette scène 
refusèrent, au dernier moment, de 
tourner, à l'instigation d'un mot d'or¬ 


dre F.L.N. Toute l'équipe, Blue en tête, 
revêtit de vieux habits et remplaça les 
figurants récalcitrants, s'éloignant dans 
un nuage de poussière pour compléter 
Fillusion. Le tournage fut ainsi émaillé 
d'incidents de ce genre, souvent impu¬ 
tables au contexte politique. 

A la différence de Rouch, Blue et 
Pelegri ne partageaient pas avec leurs 
acteurs le choix des séquences et révo¬ 
lution de l'intrigue. Ils étaient vrai¬ 
ment les seuls auteurs. D’ailleurs, très 
peu savaient ce qu’était le film, pré¬ 
senté le plus souvent comme un docu¬ 
mentaire anodin sur la culture des 
vignes. Ni le titre du roman, ni le nom 
de Pelegri ne furent prononcés, pour 
éviter des complications inutiles et 
dangereuses, et, durant toutes les opé¬ 
rations de tournage, le clap porta un 
faux nom : celui de Vendanges, qui 
figure encore sur les copies de labo¬ 
ratoire. 

Ce qui éloigne encore le film de Blue 
et Pelegri de ceux de Rouch, c'est la 
volonté délibérée d’introduire dans la 
réalité un certain, pourcentage de fic¬ 
tion et aussi de mélanger le subjectif 
et l'objectif. Utiliser pour peindre ce 
qui est subjectif, des méthodes objec¬ 
tives, ce qui est objectif, des méthodes 
subjectives. 

H y a d’abord la définition d'une 
« histoire s> conventionnelle, contrai¬ 
rement à Rouch qui ne prétend filmer 
que le vrai. Le film, accepté d’emblée 
comme un récit fictif, est ensuite dé¬ 
coupé en tranches différentes dont 
l’alternance, du passé au présent, ren¬ 
forcera la conjonction incessante de 
la fiction et de la réalité. D'une part, 
le passé sera constitué de séquences 
essentiellement subjectives, puisque re¬ 
vues en souvenir par Jean. 

Blue et Pelegri ont donné à ces deux 
niveaux de leur film deux traductions 
différentes, pour ne pas dire opposées. 
Les séquences du passé, subjectives et 


(1) Tous sont des amateurs et furent souvent engagés par petites annonces, Les enfants 
sont les voisins de l'appartement que Blue occupait à Bal-EL-Oued; l’acteur principal, un 
ouvrier agricole. Aucun n'avait une quelconque expérience du théâtre ou du cinéma. 

(2) n fut le commissaire du Pickpocket de Bresson. Cette rencontre eut une grande 
importance pour Pelegri, car c’est Bresson qui lui fit découvrir lus richesses du cinéma, 
Ce fut lui qui lui donna envie de porter son livre à l’écran. Avec Bresson, il comprit aussi 
ce qu’était la direction d’acteur et le rôle essentiel -des regards. Le regard de Jean, Blue 

, et Pelegri le découvrirent dans la cour d’une ferme de Bllda : le jeune homme accepta 
de tourner dans le film et en devint l’acteur principal. Mais, s’il a la voix des héros de 
Bresson, cela n’est dû qu’au hasard. 
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bourrées de mythes (3), sont traitées 
dans une technique ' objective : une 
photo claire, soignée et tramée; des 
plans géométriquement composés; un 
cadrage net et large, comme dans le 
western. Car, dans le passé de Jean, 
comme dans le western, les valeurs 
étaient bien établies, bien situées. 
Comme les cow-boys, Jean savait alors 
où était le bien et le mal, tandis que, 
désormais, toutes les valeurs sont 
bouleversées et il ne sait plus où se 
trouve la vérité. Les séquences du pré¬ 
sent sont donc vues subjectivement, 
à travers les yeux de Jean : le montage 
est brutal ; la photographie, durement 
contrastée ; le cadrage, peu soigné. La 
caméra tremble et tressaute, limage 
restitue le chaos de la ville et rœil 
se perd à chercher aux quatre coins 
de Técran ce qui est vraiment impor¬ 
tant, tandis que Jean cherche où se 
trouve la vérité, au milieu de l'éclate¬ 
ment des valeurs. 

Blue et Pelegri utilisaient donc la 
caméra comme un catalyseur. Ainsi, 
lorsque, européen, vous vous promenez 
(en 1961) dans un bidonville algérois, 
les yeux se détournent, d’autres sont 
hostiles, d’autres, ironiques, d’autres 
accueillants. Les enfants se cachent 
ou vous sourient. Avec une caméra (4), 
les réactions sont identiques et n’ap¬ 
paraissent qu’avec plus d’évidence. Ce 
qui est objectif au cours de la prise 
de vues devient donc subjectif au mo- - 
ment de la projection. Blue et Pelegri 
le savaient et recherchaient cet effet, 
nécessaire à leur but. 

Enfin, l’étrange chassé-croisé du réel 
et du fictif marqua continuellement le 
film, soit qu’il ait été provoqué par 
les auteurs, soit qu’il n’ait été dû 
qu’au hasard. Ainsi la mère de Jean, 
dans le film, avait elle-même perdu 
son mari deux ans auparavant. Malgré 
le caractère fictif du rôle, elle se trou¬ 
vait donc, au moment de la « mort 
du père », remise en situation, c’est 
cela, sans doute, qui lui permit de 
trouver un indéniable sens du geste 
à faire : c’est effectivement la scène 
qu’elle joue avec le plus de vérité, 
Boralîa, personnage réel qui avait ins¬ 
piré à Pelegri son roman, ne savait pas 


lire. Avant la prise de vues, Blue et 
Pelegri lui lisaient le dialogue et lui 
expliquaient les points essentiels qu’il 
devait absolument développer. Ils .lui 
laissaient ensuite le loisir de remanier 
le texte à sa guise, dans sa langue, 
avec sa syntaxe. Quand les caméras 
tournaient, Pelegri se plaçait à côté 
de l’acteur, en dehors du champ. — 
« M’sieur Jean ] » n’indique pas tant 
le Jean du film que Jean Pelegri, à qui 
Boralfa racontait, une fois de plus, son 
histoire et qui, de derrière la caméra, 
le regardait en hochant la tête pour 
lui répondre. Ainsi, Boralfa acteur était 
« remis en situation » par rapport à 
Pelegri, ce qui lui permettait de re¬ 
trouver la véritable dimension du réel. 
Ce n’est pas sans rappeler la méthode 
de l’Actors’ Studio. 

Inversement, la caméra donnait à 
la réalité une certaine teinte de fic¬ 
tion : lorsque la tante Louise réclame 
le génocide, elle exprime ses senti¬ 
ments réels (l’actrice étant, comme la 
quasi totalité des européens à ce 
moment-là, sympathisante OAS), en 
présence de Boralfa et des autres Mu¬ 
sulmans de l’équipe. Or, bien qu’ils 
aient eu conscience de cette position, 
cela n’en restait pas moins pour eux 
« du cinéma », à cause de la caméra. 
Il n’y eut jamais d’accrochages entre 
les Européens et les Musulmans de 
l’équipe, même politiquement ennemis. 

C’est peut-être là le seul point où 
Blue et Pelegri rejoignent Rouch, puis¬ 
que leurs films ont rassemblé des gens 
qui s’ignoraient. Mais, en même temps, 
ils acceptent ce que Rouch évite et 
camoufle : la fiction, ce qui nous don¬ 
ne un document bien différent de ceux 
que filment les reporters d’actualités. 
On peut dire que Les Oliviers de la 
Justice sont un faux- Cinq Colonnes 
à la une , fabriqué de toutes pièces, 
mais remis en situation. Au cours de 
là séquence de déminage, la bombe 
est fausse, placée par les militaires 
complices des cinéastes. Les barrages 
aperçus à plusieurs reprises sont pla¬ 
cés à la demande de la production, 
mais la foule croit la bombe vraie et 
les passants sont réellement fouillés. 
Par contre, de vraies rafales éclataient 
parfois à Hmproviste, au cours d’un 


(3) La mythe des oliviers : l’oliveraie sous laquelle se déroule la scène du canal d'irri¬ 
gation tend à faire croire à l’existence de nombreuses oliveraies semblables. Ce qui est 
faux. A. noter également le mythe du 14 Juillet, de Y Algérie fertile, celui de la colonisation. 

(4) L'équipe n'eut presque jamais besoin d’une protection militaire. Parfois, pour aller 
plus vite, dans les quartiers dangereux, deux caméras tournaient simultanément. 


59 


enregistrement en son direct. Elles 
furent effacées. Les rafales que Ton 
entend dans le film ont été enregis¬ 
trées à Paris, en studio. Roucïi laissait 
le hasard engendrer Part et la réalité, 
Blue et Pelegri ont proposé d’autres 
voies au cinéma-vérité. De Gaumont- 


actualités à Renoir et à Hawks, en 
passant par Rouch, Blue et Pelegri, 
peut-être la boucle, finalement, sera- 
t-elle bouclée ? 

Jean-Michel MEURICE. 


Le mécano de la trottinette 


UNE GROSSE TETE, film français en Franseope, de Claude de Givray. Scé - 
nario : Claude de Givray et François Truffant. Images : Michel Kelber. Musique : 
Michel Legrand. Décors : Robert Clavel. Interprétation : -Eddie Constantine, 
Georges Poujouly, Alexandra Stewart, Jean GaUand, Christian de Tilière, Lucien 
Blondeau, Liliane David, Geneviève Gal'éa, « Les Chaussettes Noires s>. Produc¬ 
tion : Paris Overseas, Belmont Films, 1961. Distribution : Films Fernand Rivers, 


h*a, b, c du comique cinématogra¬ 
phique, qu’est-ce au juste ? Je ne suis 
pas spécialiste du rire à l’écran, pour¬ 
tant il me semble que : 1° Choisir un 
décor aussi inattendu que possible, et 
de préférence abandonné, quasiment à 
l’écart de toute vie civilisée, où celle-ci 
ne fera guère parler d’elle que par 
quelques dérisoires envois téléguidés de 
ses plus cocasses manifestations (flics, 
fous chantant, étranges mécaniques, 
TSF éraillée), exemple Morainvilliers 
ou Saint-Marc-sur-Mer ; 2° Y changer 
de leur destination première tout ou 
partie des objets que le hasard a na¬ 
guère rassemblés en ce lieu, en res¬ 
pectant non plus l’ordre logique (si 
tant est qu'il y en eût jamais un), 
mais l’ordre poétique, celui que désor¬ 
mais la fantaisie seule du nouveau lo¬ 
cataire lui suggère ; 3° Faire s’y mou¬ 
voir des personnages tombés de la 
lune, soigneusement typés, mais tous 
d’abord excellents acrobates (pas de 
vrai comique sans quelque perfor¬ 
mance sportive à la clef), ayant peut- 
être la tête à l’envers, mais sachant 
au besoin retomber sur leurs pieds ; 
4° Faufiler discrètement sa caméra 
entre les herbes environnantes et sur¬ 
veiller les événements du coin de l’œil, 
avec assez de nonchalance pour ne pas 
faire fuir trop tôt la rêverie, assez de 
rigueur aussi pour permettre au mo¬ 
ment voulu l’irruption (qui dès lors 
ne saurait tarder) du comique ; 5° Ce¬ 
lui-ci se déclenchant ensuite, sui gene~ 
ris en quelque- sorte, ne point l’affoler 
par une sarabande grossière, mais fa¬ 
voriser au contraire son envol et en 
même temps (c’est l’opération la plus 
délicate) son acclimatation — pour 


cela, une seule règle, qui est d’or et 
ne souffre point d’exceptions : trouver 
le rythme (ce ne sera pas avant vingt, 
vingt-cinq minutes de patiente recher¬ 
che), et lorsqu’on l’a enfin capturé (il 
n’y faut qu’un peu de souplesse du 
jarret), le garder, non pas prisonnier, 
mais, si j’ose dire, ronronnant. Keaton, 
des Marx, Fields, Tati, c’est cela,' avec 
le génie. L’auteur d’t/rce grosse tête , 
c’est cela aussi, avec un drôle de talent 
tout neuf qui porte déjà ses fruits. 
(Dans le jeune cinéma français, je 
serais bien en peine d’en citer un 
seul autre : aucun rapport, est-il be¬ 
soin de le souligner, avec les Robert 
— Yves ou Dhéry — de sinistre mé¬ 
moire.) 

Ce mode d’emploi, notez bien, je ne 
le garantis pas absolument. Il peut y 
avoir quelques ratés dans la machine 
une fois mise en marche. Celle dont 
je parle, et qui cahote encore un peu, 
porte un modeste brevet, d, e, f, g (de 
l’élève fortiche Givray). Pour le mo¬ 
ment, elle est évidemment encombrée 
de menues scories, agréables d’ailleurs 
à dénombrer lorsqu’elles prennent l’al¬ 
lure de privât e joJces de derrière les 
fagots : le coup du père Franju, le 
tramway conduisant Blanche Dubois à 
la maternité, Rosebud, la cascade du 
bois de Boulogne, l’homme à l’oreille 
coupée, Herr Doktor Mabuse, le plan 
hitchcoquin de Poujouly allongé se 
grattant avec une cuiller à cocktail 
l’orteil de sa jambe plâtrée, sans 
compter quatre ou cinq allusions (fi¬ 
nes) au Mammouth Circus de Lola 
Montés ... Tout cela ne vaudrait pas la 
peine qu’on le relève, si ce n’était fort 
habilement amené dans la conversa- 
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Eddie Constantine et Georges Pou joui y (de dos), dans Une grosse tâte, de Claude 

de Givray, 


tion, je veux dire dans la syntaxe fil¬ 
mique, par tous ces clins d'œil gen¬ 
timent chamboulés ; il y a, et cela 
fait partie de la recette, un art du 
zigzag, de la digression, du coq à l'âne 
qui ne porte pas forcément l’appella¬ 
tion contrôlée Godard ou Truffant, 
mais peut aussi bien avoir sa dynami¬ 
que propre, celle que justement lui 
imprime un héritier désinvolte de la 
grande tradition burlesque. Cet art du 
calembour visuel, dont l’auteur du Pia¬ 
niste parait peu à peu se détacher (ce 
qui est grand dommage, à mon sens), 
Givray le possède au plus haut degré. 

J’ai parlé tout à l’heure du décor, 
en imagineriez-vous de plus attrayant 
que celui-ci (c’est au point que je ne 
peux résister à la tentation de vous 
le décrire) : une baraque baroque en 
pleine nature, mi-gare de province 
française 1900 désaffectée, mi-saloon 


de western aux petites portes battan¬ 
tes, avec un bout de voie ferrée enva¬ 
hie par les ronces, des pneus épars, 
un horizon verdoyant à perte de vue... 
Où le réalisme, en 1962, va-t-il se 
nicher ? Eh bien, pourquoi pas, dans 
Une grosse tête . Les personnages ? 
Trois ou quatre suffisent à notre 
jubilation : Mathurin, Napoléon, 
Georges et Alexandra. TJn vieux 
renard, un cheval de retour (dont 
c’est incontestablement le meilleur 
rôle, depuis Repris de Justice), 
un jeune kangourou sautillant, et 
— par bonheur enfin — une ravis¬ 
sante pouliche qui remet les choses 
en ordre, tout en foutant la pagaïe. 
Autour d’eux, croqués de dent de maî¬ 
tre, de truculents comparses dont je 
détacherai, car particulièrement réus- 
sis pour mon goût, un Jean Galland 
en pleine forme et deux voyous à cas¬ 
quette comme Pierre Prèvert les ai- 
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malt : ressemblance fortuite, je me 
hâte de le préciser, car ce dernier 
n’aurait jamais eu l’idée de leur admi¬ 
nistrer la raclée mémorable qu’ils re¬ 
çoivent ici, et de les faire revenir 
intacts à la charge, tels d’authenti¬ 
ques héros de cartoons . L’ambiance 
exacte (que suggère en fin de compte 
le rythme et le rythme seul) étant 
celle de Johny Guitare, revu et cor¬ 
rigé par Luc ky Luke. Et pour rendre 
le tout plus enivrant, un parfum de 
kart du tendre... Autant de choses qui, 
je vous l’assure, valent bien un petit 
détour. 


J’en sais, naturellement, qui préfé¬ 
reront s’en tirer avec des « hi hi » 
satisfaits. Réjouissons-nous plutôt, et 
hautement, de voir enfin nos écrans 
peuplés de j vrais, et néanmoins 
boute-en-train (au lieu de tels J 3 à 
gueule d’enterrement, hypocrites et 
pisse-froid, comme on en faisait hier, 
et dont quelques-uns sévissent encore), 
en attendant la venue, que sur cette 
lancée nous sommes à présent en 
droit d’espérer, d’un nouveau, et si 
souvent réclamé en vain, k extraordi¬ 
naire. 

Claude BEYLIE. 


L'abondance des matières nous force à reporter au mois prochain les critiques de Vanina 
Vanini, U Amour à vingt ans, Le Village des damnés, Placido, Kiïïer’s Kiss. 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU 6 JUIN AU 3 JUILLET 1962 


8 FILMS FRANÇAIS 


L'Amour à vingt nns. — Voir critique dans notre prochain’ numéro. 

Le Cœur battant* — Voix critique de Pierre Kast, dans ce numéro, page 54. 

Les Collants noirs, film en Scope et en couleurs de Terence Young, avec Cyd Charissc, 
Zizi Jeanmaire, Moira Shearer, Maurice Chevalier et les ballets Roland Petit, — Le film est 
à très peu de chose près (ce peu a nom. Zizi Jeanmaire) aussi exécrable que les Amants de 
Teruel, car Rouleau n'avait jamais raté qu’une danse, un décor, une couleur, ici on en rate 
beaucoup. 

Corldtïîte à gauche, film, de Guy Lefranc, avec Marcel Amont, Dany Robin, Henri-Jacques 
Huet, Noël Roquevert. — Reprend, en rose, le thème que traita jadis en noir la Colère des 
dieux t Ce n’est pas une amélioration. 

Le Dernier quart d’heure, film de Roger Saltel, avec Lucile Saint Simon, Georges Rivière, 
Dora Doll, René Havard. — 'A l’image d'un célèbre quart d’heure que nous dûmes, naguère, 
à l'actualité, celui-ci repose sur une grosse astuce mal ficelée, destinée à faire patienter îea 
gens. 

Une grosse tête. — Voir critique de Claude Beylie, dans ce numéro, page 60. 

Les Oliviers de Ja justice, — Voir critique de Jean-Michel Meurice, dans ce numéro, 
page 56. 

Le Soleil dans Vœil , film de Jacques Bourdon, avec Anna Karina, Jacques Perrin, Georges 
Descrières, Nadine Alarh — Une fondamentale indigence qui cherche à se camoufler derrière 
le faux brillant de recettes pseudo-nouvelle vague. Anna Karina réussit à tirer son épingle du 
jeu. 
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8 FILMS AMERICAINS 


The Fiercest Heart (Les Révoltés du Cap), 'film en Scope et en couleurs de Geoige Sherman, 
avec Stuart Whitman, Juüet Prowse, Ken Scott, Raymond Massey, Géraldine Fitzgerald, Rafer 
Johnson. — 'Pseudo-western africain, aussi déplaisant qu'ennuyeux, fabriqué grâce aux plus 
mauvaises toiles peintes de la Fox. 

The General (Le Mécano de la Générale). — Voir article de Buster Keaton dans notre 
numéro 130. 

Harold 1 s Lloyd World of Cornedy (Le Monde comique d’Harold Lloyd), — Montage, fait 
par Harold QJoyd, d'extraits de ses principaux films. 

Killers Kiss (Le Baiser du tireur). — Voir note dans notre prochain numéro. 

/ac^, the Giant Killer (]ack, le tueur de géants), film en couleurs de Nathan Juran, avec 
Kearvin Mathews, Judi Meredith, Walter Burke, Torin Thatcher. — On n'a retenu du fantas¬ 
tique que les facilités, non la rigueur ; avec ces facilités, construit un scénario bêtifiant, tourné 
à l’aide de trucages laborieux dont pas un ne fait illusion. 

Parrish (La Soif de la. jeunesse), film en couleurs de Delmer Daves, avec Claudette Colbert, 
Karl Malden, Txoy Oonahue. *— Les jeunes gens sont campés avec un minimum de justesse, 
ce qui rend le film un peu moins mauvais que Ils n’ont que vingt ans. Pour le reste, ne 
vaut guère mieux. Belle photographie de Harry Stradlîng. 

Ring of Fire (Le Cercle de feu), film en couleurs d'Andrew Stotie, avec David Jansen, 
Joyce Taylor, Franck Gorshin, Joël Marston. — Un petit groupe, entraîné dans une aventure 
pdus ou moins spectaculaire, tel est le sujet perpétuellement traité par Andrew Stone. Il s’en 
tire platement, mais consciencieusement, avec une certaine adresse dans les morceaux de 
bravoure. 

The Village of the Darnned (Le Village des damnés), — Voir critique dans notre pro¬ 
chain numéro. 


10 FILMS ITALIENS 

/ due nemici (Le meilleur ennemi), film en Scope et en couleurs de Guy Hamilton, avec 
David Niven, Alberto Sordi, _ Michael Wilding, Amadeo Nazzari. — Cumule la platitude 
anglaise et la roublardise italienne. 

Jcssicct (La Sage-femme, :1e curé et le bon Dieu), film en Scope et en couleurs de Jean 
Negulesco, avec Maurice Chevalier, Angie Dickinson, Noël-Noël, Gabriele Ferzetti, Agnes 
Moorehead, Sylva Koscina, Marcel Dalio, Danielle de Metz. — Même le public du Normandie 
s’en est dégoûté. 

Il mostro dagli > Verdi jLe Monstre aux yetix verts) , film de Romano Ferrara, avec Michel 
Lemoine, Jany Clair, Maja Brent. — Science-fiction à prétentions moralisatrices. Ratage total 
sur tous les plans. 

Ponzio Pilato (Ponce-Pilate), film en Scope et en couleurs d’Irving Rapper et G,P, Callegari, 
avec Jean Marais, Jeanne Crain, Basil Rathbone, Leticia Roman, Massimo Serato, Roger Treville, 
John Drew Barrymore. — Ç’aurait pu être un très grand rôle pour Marais, malheureusement, 
le film est d’une totale pauvreté. 

I Tartari (Les Tortares), film en Scope et en couleurs de Richard Thorpe, avec Orson 
Welles, Victor Mature, Lîana Orfeî, Arnoldo Foa, Bella Cortez, Folco Lulli. — Laid et ridi¬ 
cule. Déracinés, les réalisateurs américains perdent jusqu'à leur savoir-faire. 

Terrore delV Ohluoma (La Terreur de VOklahoma), film en Scope de Mario Amendola, 
avec Maurizio Arena, Délia Scala, Alberto Bonucci. — Un ou deux gags noyés dans un défer¬ 
lement de bêtise et de vulgarité tout juste digne d’une scène de patronage campagnard. 

Ursus e la ragazza tartara (La Fille des Tartares ), film en Scope et en couleurs de Remigio 
del Grosso, avec Joe Robinson, Roland Lesaffre, Ettore Manni, Grazîa Maria Spina, Akim 
Tamiroff. — R. del Grosso, « auteur complet », confère par moment un certain brillant à ce 
film gentillet, mais bien faible. 

La q endetta di Ursus (La Vengeance d’Ursus ), film en Scope et en couleurs de Luipi 
Capuano, avec Samson Burke, Wandisa Guida, Livio Lorenzon, Nadine Sanders. — Un sous- 
produit d’Hercule dans un sous-produit du péplum. Navrant. 

Vanina Vanini. — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Via Margutfa (La Rue des amours faciles), film de Mario Camerini, avec Antonella Lualdî, 
Gérard Blain, Franco Fabrîzi, Cristina Gajoni, Yvonne Furneaux. — Comme se garde bien 
de l’indiquer le titre français, la Via Margutta est la rue des artistes ratés, Camerini devrait 
bien y retourner. 
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2 FILMS ANGLAIS 


The Frigktened City {L’Enquête mystérieuse), film de John Lemont, avec Herbert Lom, 
John Gregson, Sean Counery, Alfred Marks, Yvonne Romain. — Enquête londonienne de 
Scotland Yard, 

The Vaiiant {Alerte sur le Vaillant), film de Roy Baker, avec John Mills, Ettore Manni, 
Roberto Risso, Robert Shaw, Liam Redmond, Ralph Michel. — Une fausse bonne situation 
tirée d’une pièce de théâtre, filmée selon toutes les conventions chères au cinéma anglais, 
de guerre ou non. 

1 FILM AUTRICHIEN 


Adorable Julia film d’Alfred Weidenmann, avec Lilli Palmer, Charles Boyer, Jean Sorel, 
Jeanne Valérie, Charles Régnier, Thomas Fritsch. —* Voir le compte rendu de Cannes dans 
notre précédent numéro. 


1 FILM BRESILIEN 


O pagador de promesct [La Parole donnée), film de Anselmo Duarte, avec Leonardo Vilar, 
Gloria Meneses, Dionisio Asevedo, Norma Benguol, — Voir le compte rendu de Cannes, dans 
notre précédent numéro. 


1 FILM ESPAGNOL 


Placido [Placido). — Voir note dans notre prochain numéro. 


1 FILM HONGROIS 

Quand les canons se sont fus, film de Lazslo Ranody, avec Klari Tolnay, Lazslo Banhidi, 
*— Conjugue les défauts et les tics du néo-réalisme italien et du réalisme poétique français 
d’avant-guerre. 


NOS RELIURES 

* 

Nous rappelons que notre système de reliure est souple» résistant, d'un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

que l’ancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 
la plus grande facilité, 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 5,50 N.F. Envoi recommandé : 7 N.F. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8 e ) 

C.C.P. 7890-76, PARIS. 
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CAHIERS DU CINEMA 

Revue mensuelle de cinéma 

Rédacteurs en Chef : JACQUES DONIOI-VAICROZE et ERIC ROHMER 

• 

Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de l’Etoile » 

146, Champs-Elysées - PARIS (8 e ) 

R. C. Seine 57 B 19373 


Prix du numéro : 3,00 NF 
ABONNEMENT 

Abonnement 6 numéros : Abonnement 12 numéros '• 

France, Union Française ... 17 NF France. Union française .... 33 NF 
Etranger. 20 NF Etranger.. 38 NF 

Libraires, Etudiants. Ciné-Clubs : 28 NF (France) et 32 NF (Etranger) 

Ces remises de 15 % ne se cumulent pas 

ANCIENS NUMEROS 


Prix : N os 3, 6 .. 2,00 NF 

N oa 6 à 89... 2,50 NF 

N ns 9i et suivants. 3,00 NF 

Numéros spéciaux : 42, 90 . 3,50 NF 


78, 100, 118, 126, 130 . 4,00 NF 

Port : Pour l’étranger 0,25 NF en sus par numéro. 

Numéros éouisés : 1, 2, 4, 5, 18, 19, 20, 21, 22, 30, 31, 34, 35, 36, 37, 39, 
54, 56, 61, 62, 66 t 67, 71, 80. 

TABLES DES MATIERES 

N 05 1 à 50 . épuisé N 03 51 à 100 . 3.00 NF 

Aucun envoi n’est fait contre remboursement 

Les envois et l’inscription des abonnements seront faits dès réception des chèaues, 
chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINEMA. 

146, Champs-Elysées, PARIS-8* (ELY. 05-381 
Chèques postaux : 7890-76 PARIS 

• 

Les articles n’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus. 


Le Gérant : Jacques Doniol-Valcroze 
Imprimerie Centrale du Croissant* Paris — Dépôt légal 3 6 trimestre 1962. 















CAHIERS DU CINEMA. PRIX DU NUMERO : î NF. 


I 




